Voltar pra Casa

A solidão amiga

A noite chegou, o trabalho acabou, é hora de voltar para casa. Lar, doce lar? Mas a casa está escura, a televisão apagada e tudo é silêncio. Ninguém para abrir a porta, ninguém à espera. Você está só. Vem a tristeza da solidão... O que mais você deseja é não estar em solidão...

Mas deixa que eu lhe diga: sua tristeza não vem da solidão. Vem das fantasias que surgem na solidão. Lembro-me de um jovem que amava a solidão: ficar sozinho, ler, ouvir, música... Assim, aos sábados, ele se preparava para uma noite de solidão feliz. Mas bastava que ele se assentasse para que as fantasias surgissem. Cenas. De um lado, amigos em festas felizes, em meio ao falatório, os risos, a cervejinha. Aí a cena se alterava: ele, sozinho naquela sala. Com certeza ninguém estava se lembrando dele. Naquela festa feliz, quem se lembraria dele? E aí a tristeza entrava e ele não mais podia curtir a sua amiga solidão. O remédio era sair, encontrar-se com a turma para encontrar a alegria da festa. Vestia-se, saía, ia para a festa... Mas na festa ele percebia que festas reais não são iguais às festas imaginadas. Era um desencontro, uma impossibilidade de compartilhar as coisas da sua solidão... A noite estava perdida.

Faço-lhe uma sugestão: leia o livro A chama de uma vela, de Bachelard. É um dos livros mais solitários e mais bonitos que jamais li. A chama de uma vela, por oposição às luzes das lâmpadas elétricas, é sempre solitária. A chama de uma vela cria, ao seu redor, um círculo de claridade mansa que se perde nas sombras. Bachelard medita diante da chama solitária de uma vela. Ao seu redor, as sombras e o silêncio. Nenhum falatório bobo ou riso fácil para perturbar a verdade da sua alma. Lendo o livro solitário de Bachelard eu encontrei comunhão. Sempre encontro comunhão quando o leio. As grandes comunhões não acontecem em meio aos risos da festa. Elas acontecem, paradoxalmente, na ausência do outro. Quem ama sabe disso. É precisamente na ausência que a proximidade é maior. Bachelard, ausente: eu o abracei agradecido por ele assim me entender tão bem. Como ele observa, "parece que há em nós cantos sombrios que toleram apenas uma luz bruxoleante. Um coração sensível gosta de valores frágeis". A vela solitária de Bachelard iluminou meus cantos sombrios, fez-me ver os objetos que se escondem quando há mais gente na cena. E ele faz uma pergunta que julgo fundamental e que proponho a você, como motivo de meditação: "Como se comporta a Sua Solidão?" Minha solidão? Há uma solidão que é minha, diferente das solidões dos outros? A solidão se comporta? Se a minha solidão se comporta, ela não é apenas uma realidade bruta e morta. Ela tem vida.

Entre as muitas coisas profundas que Sartre disse, essa é a que mais amo: "Não importa o que fizeram com você. O que importa é o que você faz com aquilo que fizeram com você." Pare. Leia de novo. E pense. Você lamenta essa maldade que a vida está fazendo com você, a solidão. Se Sartre está certo, essa maldade pode ser o lugar onde você vai plantar o seu jardim.

Como é que a sua solidão se comporta? Ou, talvez, dando um giro na pergunta: Como você se comporta com a sua solidão? O que é que você está fazendo com a sua solidão? Quando você a lamenta, você está dizendo que gostaria de se livrar dela, que ela é um sofrimento, uma doença, uma inimiga... Aprenda isso: as coisas são os nomes que lhe damos. Se chamo minha solidão de inimiga, ela será minha inimiga. Mas será possível chamá-la de amiga? Drummond acha que sim: "Por muito tempo achei que a ausência é falta./ E lastimava, ignorante, a falta./ Hoje não a lastimo./ Não há falta na ausência. A ausência é um estar em mim./ E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,/ que rio e danço e invento exclamações alegres,/ porque a ausência, essa ausência assimilada,/ ninguém a rouba mais de mim.!"

Nietzsche também tinha a solidão como sua companheira. Sozinho, doente, tinha enxaquecas terríveis que duravam três dias e o deixavam cego. Ele tirava suas alegrias de longas caminhadas pelas montanhas, da música e de uns poucos livros que ele amava. Eis aí três companheiras maravilhosas! Vejo, frequentemente, pessoas que caminham por razões da saúde. Incapazes de caminhar sozinhas, vão aos pares, aos bandos. E vão falando, falando, sem ver o mundo maravilhoso que as cerca. Falam porque não suportariam caminhar sozinhas. E, por isso mesmo, perdem a maior alegria das caminhadas, que é a alegria de estar em comunhão com a natureza. Elas não vêem as árvores, nem as flores, nem as nuvens e nem sentem o vento. Que troca infeliz! Trocam as vozes do silêncio pelo falatório vulgar. Se estivessem a sós com a natureza, em silêncio, sua solidão tornaria possível que elas ouvissem o que a natureza tem a dizer. O estar juntos não quer dizer comunhão. O estar juntos, frequentemente, é uma forma terrível de solidão, um artifício para evitar o contato conosco mesmos. Sartre chegou ao ponto de dizer que "o inferno é o outro." Sobre isso, quem sabe, conversaremos outro dia... Mas, voltando a Nietzsche, eis o que ele escreveu sobre a sua solidão:

"Ó solidão! Solidão, meu lar!... Tua voz - ela me fala com ternura e felicidade!

Não discutimos, não queixamos e muitas vezes caminhamos juntos através de portas abertas.

Pois onde quer que estás, ali as coisas são abertas e luminosas. E até mesmo as horas caminham com pés saltitantes.

Ali as palavras e os tempos/poemas de todo o ser se abrem diante de mim. Ali todo ser deseja transformar-se em palavra, e toda mudança pede para aprender de mim a falar."

E o Vinícius? Você se lembra do seu poema O operário em construção? Vivia o operário em meio a muita gente, trabalhando, falando. E enquanto ele trabalhava e falava ele nada via, nada compreendia. Mas aconteceu que, "certo dia, à mesa, ao cortar o pão, o operário foi tomado de uma súbita emoção ao constatar assombrado que tudo naquela casa - garrafa, prato, facão - era ele que os fazia, ele, um humilde operário, um operário em construção (...) Ah! Homens de pensamento, não sabereis nunca o quando aquele humilde operário soube naquele momento! Naquela casa vazia que ele mesmo levantara, um mundo novo nascia de que nem sequer suspeitava. O operário emocionado olhou sua própria mão, sua rude mão de operário, e olhando bem para ela teve um segundo a impressão de que não havia no mundo coisa que fosse mais bela. Foi dentro da compreensão desse instante solitário que, tal sua construção, cresceu também o operário. (...) E o operário adquiriu uma nova dimensão: a dimensão da poesia."

Rainer Maria Rilke, um dos poetas mais solitários e densos que conheço, disse o seguinte: "As obras de arte são de uma solidão infinita." É na solidão que elas são geradas. Foi na casa vazia, num momento solitário, que o operário viu o mundo pela primeira vez e se transformou em poeta.

E me lembro também de Cecília Meireles, tão lindamente descrita por Drummond:

"...Não me parecia criatura inquestionavelmente real; e por mais que aferisse os traços positivos de sua presença entre nós, marcada por gestos de cortesia e sociabilidade, restava-me a impressão de que ela não estava onde nós a víamos... Distância, exílio e viagem transpareciam no seu sorriso benevolente? Por onde erraria a verdadeira Cecília..."

Sim, lá estava ela delicadamente entre os outros, participando de um jogo de relações gregárias que a delicadeza a obrigava a jogar. Mas a verdadeira Cecília estava longe, muito longe, num lugar onde ela estava irremediavelmente sozinha.

O primeiro filósofo que li, o dinamarquês Soeren Kiekeggard, um solitário que me faz companhia até hoje, observou que o início da infelicidade humana se encontra na comparação. Experimentei isso em minha própria carne. Foi quando eu, menino caipira de uma cidadezinha do interior de Minas, me mudei para o Rio de Janeiro, que conheci a infelicidade. Comparei-me com eles: cariocas, espertos, bem falantes, ricos. Eu diferente, sotaque ridículo, gaguejando de vergonha, pobre: entre eles eu não passava de um patinho feio que os outros se compraziam em bicar. Nunca fui convidado a ir à casa de qualquer um deles. Nunca convidei nenhum deles a ir à minha casa. Eu não me atreveria. Conheci, então, a solidão. A solidão de ser diferente. E sofri muito. E nem sequer me atrevi a compartilhar com meus pais esse meu sofrimento. Seria inútil. Eles não compreenderiam. E mesmo que compreendessem, eles nada podiam fazer. Assim, tive de sofrer a minha solidão duas vezes sozinho. Mas foi nela que se formou aquele que sou hoje. As caminhadas pelo deserto me fizeram forte. Aprendi a cuidar de mim mesmo. E aprendi a buscar as coisas que, para mim, solitário, faziam sentido. Como, por exemplo, a música clássica, a beleza que torna alegre a minha solidão...

A sua infelicidade com a solidão: não se deriva ela, em parte, das comparações? Você compara a cena de você, só, na casa vazia, com a cena (fantasiada ) dos outros, em celebrações cheias de risos... Essa comparação é destrutiva porque nasce da inveja. Sofra a dor real da solidão porque a solidão dói. Dói uma dor da qual pode nascer a beleza. Mas não sofra a dor da comparação. Ela não é verdadeira.

Mas essa conversa não acabou: vou falar depois sobre os companheiros que fazem minha solidão feliz.

Mas de que adianta sair para festa e voltar para casa sempre com o coração vazio?

É engraçado voltar para casa.
Tudo têm a mesma cara, o mesmo cheiro. Nada muda.
Nos damos conta de que quem mudou, fomos nós.

Ela cansou das ilusões
E resolveu viver só
Então pode voltar pra casa sozinha
No lugar dela vai haver
Tristes lembranças e sorrisos falsos
Não somos mais tão crianças podemos nos cuidar
E ela se foi pra nunca mais voltar
Seu sorriso de esperança morreu quando você se foi
Mais essa culpa não é sua nem dela
Ela se foi pra não mais voltar
Estranho, ela só queria encontrar uma saída.
Desse mundo frio
Que só sabe mentir...
Ela foi forte tempo suficiente, amor...
Deixe-a seguir o seu caminho
Deixem-a tirar do seu coração todos aqueles espinhos...
Ela fugiu e no fundo você sabe onde a encontrar...
Busque nos seus pensamentos
E a sua doce consciência vai te ajudar

⁠"⁠Bonedog"

Voltar pra casa é terrível, quer os cães lambam o seu rosto ou não.
Se você tem uma esposa ou apenas solidão em forma de esposa esperando você, voltar para casa é terrivelmente solitário.
De tal modo que você pensará na opressora pressão barométrica lá de onde acabou de voltar com afeição, pois tudo é pior após chegar em casa.
Você pensa nas pragas grudadas nos talos da grama, longas horas na estrada, assistência rodoviária e sorvetes e as formas peculiares de certas nuvens e silêncios com nostalgia, porque você nem queria voltar.
Voltar para casa é... simplesmente horrível.
E os silêncios caseiros e nuvens não ajudam em nada, além do mal-estar geral.
Nuvens, do jeito que elas são, são de fato suspeitas e feitas de um material diferente, do que daquelas que você deixou para trás.
Você mesmo foi cortado de um outro pano nublado, devolvido, remanescente, malfadado pelo luar, infeliz por estar de volta, esgarçado em todos os pontos errados, um terno desfiado, maltrapilho, surrado.
Volta pra casa, aterrissado da lua, forasteiro. A força gravitacional da terra, um esforço agora redobrado, desamarrando seus cadarços e os seus ombros, entalhando mais fundo a estrofe de suas preocupações em sua testa.
Você volta para casa afundado, um poço ressecado ligado ao amanhã por um frágil fio de... Enfim.
Você suspira no massacre de dias idênticos, que é melhor aceitar, de uma vez.
Bem... enfim, você voltou.
O sol sobe e desce como uma puta cansada. O clima imóvel como um membro quebrado, enquanto você não para de envelhecer.
Nada se move, além das marés de sal no seu corpo. Sua visão embaça, você carrega o seu clima com você, a grande baleia azul, uma escuridão esquelética.
Você retorna, com uma visão de raio x, seus olhos se tornaram famintos. Você volta pra casa, com seus dons mutantes, para uma casa óssea.
Tudo o que você vê agora, é tudo... osso.

(Poema Bonedog, de Eva H.D.)

Perdido

Não me sinto bem aqui, as pessoas não me entendem, os abraços já não me aquecem, as músicas estão no mudo, o céu está sem cor.
Me sinto tão solitário, meus cabelos não ficam brancos, o tempo passa devagar demais,
nem sei o que estou buscando ou quem estou buscando, não sei de mais nada.
Chove o tempo todo, e a chuva começa aqui, nos meus olhos. As noites frias duram o dia todo, os raios de sol são meras centelhas, o mundo se perdeu, eu me perdi, me sinto tão sozinho.
Quero voltar pra casa.
As pessoas são um amontoado de olhos apagados, sem esperança, vivendo por viver
sorriem sem estarem felizes, fazem festas, mas se sentem vazios, casam, mas não amam, estudam, mas não aprendem, sonham, mas não realizam, vivem a vida, mas não vivem na vida. Eu vejo tudo isso e me sinto perdido.

Pra ser sincera...
Eu estou um pouco cansada desta vida de voltar pra casa sozinha, to um pouco cansada de não ter pra quem enviar “Drummond” ou “Quintana”. Um pouco cansada de ir dormir pensando em se existe alguém com quem eu deva sonhar está noite.
“Estar só é a própria escravidão”
Mas entre estar cansada da ausência de companhia e uma companhia ausente... Bom, eu prefiro o meu travesseiro.
Às vezes eu tenho oportunidades pra fazer as coisas de outro jeito, pra ter uma companhia definitiva, amável ao meu lado.
Mas eu não consigo, eu quero continuar assim.
Não to a fim de começar outra história que tem tudo pra dar errado.
Não quero me intrometer em alguma relação, não quero alguém com ressentimentos, não quero alguém indeciso e nem decidido demais.
Eu posso estar exigindo muito, mas é que eu sei que quando for me apaixonar de novo nada disso vai fazer diferença, simplesmente vai acontecer...
Então me deixa pensar um pouco mais...

Chegou um dia em que percebi que ficar por ficar em festinhas e voltar para casa sozinha não tinha a menor graça;
Percebi que uma calça cara não vale mais do que o carinho dos meus pais no dia do meu aniversário;
Percebi que meus "porres" só tinham graça porque estava rodeada de amigos;
Percebi que família grande é complicada, mas o amor descomplica tudo e que eu não seria nada sem cada um deles;
Percebi que não tenho o direito de julgar as pessoas, apenas de compreendê-las;
Percebi que as pessoas que não gosto me ajudam a crescer;
Percebi que o amor não avisa quando chega, nem vai embora à hora que nós queremos;
Percebi que amigos de verdade são tão raros que devem ser valorizados como um diamante;
Percebi que muitos dos ensinamentos das escolas não estão nos livros;
Percebi que não podemos culpar nossos pais pela nossa condição de vida, pois se não fossem eles, nem vida teríamos;
Percebi que não podemos forçar as pessoas a nos amar, podemos apenas dar motivos para que elas o façam;
Percebi que amigos de verdade nunca te julgam e sim te apóiam;
Percebi que por mais erros que você cometa sua família nunca deixará de ser sua família;
Percebi que o passado serve para o meu crescimento e que apenas os bons momentos devem ser relembrados;
Percebi que o primeiro amor não precisa ser o único, ele apenas nunca deixará de ser o primeiro;
Percebi que hoje trago dentro de mim o verdadeiro amor, a verdadeira razão da minha existência daqui pra frente.

Você não consegue me ouvir?
Não vou voltar pra casa
Você entende?
Eu mudei meus planos
Porque eu, eu estou apaixonada
Pelo meu futuro
E mal posso esperar para conhecê-la
E eu, eu estou apaixonada
Mas não por outra pessoa
Só quero me conhecer

Sobre sua primeira vez com Summer:
"-Eu era o Nemo e só queria voltar pra casa."

Orar é como voltar pra casa, voltar pro éden, voltar pro céu.

Pensar na palavra de Deus e falar com Ele sempre manterá sua mente protegida.

Uma vida de oração fará farto seu celeiro.
E no dia da fome terá mantimento para alma.
O dia que tiver sede terá rios de água viva.

Orar é sair do tempo e passear em uma estrada onde o que será já foi e o que É vem vindo.

Orar é trazer pra cá o que sua mente já alcançou, pela Fé.

Platão dizia que o tempo é a eternidade em movimento, eu digo que a eternidade em movimento é você.

Se o seu interior medita dia e noite na palavra de Deus, e seus lábios não se cansam, seu espírito transborda e todos são transformados.

Todo o seu potencial será desenvolvido em uma vida de oração. e dia a dia, de Glória em Glória viverá o brilho de cada fase, até que seja dia perfeito.

Cansei deste Planeta,quero voltar pra casa.

⁠Amar é entender que saudade é o coração pedindo para voltar pra casa que ele escolheu morar.

Eu só queria voltar para casa. Voltar para meu velho edredom que a ninguém mais aqueceu. Voltar para as brincadeiras de pique - esconde, pula-pula, fantasias e sentir outra vez o desejo de ser adulto somente para assistir na TV aquele beijo que insistiam em me ocultar... Qual era o pecado daquele beijo? Mas o meu edredom não existe mais, não consigo me esconder nos mesmos lugares, o pula-pula agora é uma questão de sobrevivência, e o beijo, ah... O beijo eu entendi porque me ocultavam... Era simplesmente para não morrer minhas fantasias... Como eu queria voltar para a casa...

Percorrer muitas estradas, voltar para casa, e olhar tudo como se fosse a primeira vez

Não é que eu não esteja bem, mas é que voltar pra casa todo dia sozinha cansa!

Que loucura é essa sensação de voltar pra casa ao te reencontrar.

Amar... é ter uma razão para voltar pra casa.

Algumas pessoas me devolvem a vontade de voltar pra casa, de ficar só mais um pouco e apreciar minha doce e sincera companhia.

Jesus... O Caminho de volta pra casa que ninguém jamais encontraria sozinho...