Um dia Percebemos Mário Quintana
Às vezes eu pesco um leitor. Outras vezes o leitor me pesca. Entre uma coisa e outra, as águas vão passando.
A vida era muito mais intensa quando não passava, na média, de quarenta anos. Agora é um longo, um interminável arrastar de correntes: nós somos as almas penadas deste mundo.
Ah, esses livros que nos vêm às mãos, na Biblioteca Pública e que nos enchem os dedos de poeira. Não reclames, não. A poeira das bibliotecas é a verdadeira poeira dos séculos.
Meditação para o dia de Natal
Ah! Aquela confiança que tem uma criança rezando... Inocente confiança. Alegria. Quem é de nós que reza com alegria? Parece que só existe mesmo o Deus das crianças... Deus é impróprio para adultos.
O leão é um animal tão belo que ser devorado por ele é melhor do que ser devorado por um crocodilo... Diante da sua arremetida, bem sei que se pode morrer de puro medo... porém nunca de horror.
Por que será que as pessoas virtuosas parece que estão sempre representando?
O primeiro sinal da incompreensão é o riso; o segundo, a seriedade.
Um poema só termina por acidente de publicação ou de morte do autor.
Mas só Deus – que é único, que não tem par – poderia dizer o que é a solidão.
Essas distâncias astronômicas não são tão grandes assim: basta estenderes o braço e tocar no ombro do teu vizinho.
Diálogo inútil
– Mas por que tu não fazes um poema de amor?
– Todos os poemas são de amor.
Conversa de velho é cheia de parênteses e esses parênteses são cheios de parentes.
Uma alma sem mistério nem seria alma... Da mesma forma que um Deus compreensível não seria Deus.
O que mais enfurece o vento são esses poetas inveterados que o fazem rimar com lamento.
Outono: essas folhas que tombam na água parada dos tanques e não podem sair viajando pelas correntezas do mundo...
Decifrar palavras cruzadas é uma forma tranquila de desespero.
O que há de mais admirável nas democracias é a facilidade com que qualquer pessoa pode passar da crônica policial para a crônica social.