Textos sobre Livros

A noite desce, e, sentado na poltrona da minha velha cabana, o teclado do computador se transforma em uma extensão da minha mente, desvendando um universo contemporâneo de ideias. Ao lado, minha fiel máquina de escrever acolhe o peso das lembranças, onde cada tecla ecoa como um sussurro de histórias passadas. O presente pulsa com inovação, enquanto o passado se revela em tinta e papel. Entre esses mundos, a criação flui, unindo a urgência do agora à nostalgia de tempos idos, lembrando que toda narrativa é um diálogo entre eras. A vida é uma escrita em uma folha qualquer, destinada a um mundo ainda desconhecido.

Liberal education é, para resumir, a educação da mente para os debates culturais e cívicos mediante a leitura meditada dos clássicos. Acabo de escrever esta palavra, 'clássicos', e já vejo que não sou compreendido. A falta de uma liberal education dá a esse termo a acepção estrita de obras literárias famosas e antigas, lidas por lazer ou obrigação escolar. Um clássico, no sentido de Adler, não é sempre uma obra de literatura: entre os clássicos há livros sobre eletricidade e fisiologia animal, os milagres de Cristo e a constituição romana: coisas que ninguém hoje leria por lazer e que geralmente são deixadas aos especialistas. Mas um clássico não é um livro para especialistas. É um livro que deu origem aos termos, conceitos e valores que usamos na vida diária e nos debates públicos. É um livro para o homem comum que pretenda ser o cidadão consciente de uma democracia. Clássicos são livros que criaram as noções de realidade e fantasia, senso comum e extravagância, razão e irrazão, liberdade e tirania, absoluto e relativo – as noções que usamos diariamente para expressar nossos pontos de vista. Só que, quando o fazemos sem uma educação liberal, limitamo-nos a repetir um script que não compreendemos. Nossas palavras não têm fundo, não refletem uma longa experiência humana nem um sólido senso de realidade, apenas a superfície verbal do momento, as ilusões de um vocabulário prêt-à-porter. A educação liberal consiste não somente em dar esses livros a ler, mas em ensinar a lê-los segundo uma técnica de compreensão e interpretação que começa com os eruditos greco-romanos e atravessa, como um fio condutor, toda a história da consciência ocidental.

Perder quem se ama é algo árduo, e o sofrimento aumenta quando é a morte que te deu o amargo sabor da perda, simplesmente pelo fato de que não haverá um “de novo”, um “outra vez”, ou um “estará tudo resolvido no próximo dia”. Acabou para sempre, não tem concerto, ajuste, nem nada que possa resolver.

Sabe um dos maiores motivos do fim do relacionamento? Momentos difíceis que o casal não consegue suportar. Então, estou te implorando duramente, para nos amarmos em dobro em momentos de conflito. Vamos cruzar nossos dedos atrás das costas e jurar amor eterno em tempos de aflições. Porque eu tenho certeza nítida, que o mesmo amor que eu sinto por você hoje, foi o que eu senti ontem, será o que sentirei amanha, e o que prevalecerá por toda eternidade. Eu estou te prometendo meu amor, e quero que você também me prometa o seu.

⁠O escritor da aventura não teme a aprovação ou a renovação dos leitores. É-lhe indiferente que haja ou não, da parte dos críticos, uma compreensão suficiente. O que lhe importa é abrir novos caminhos à arte, é enriquecer a literatura com germens que venham a fecundar a literatura dos próximos cem anos.

⁠É muito fácil quando lutamos por falta de opção, quando colocam uma agulha no seu corpo e injetam medicamentos, quando as drogas que administram no seu corpo paralisam e você perde a capacidade de reagir. Quando colocam um tubo na sua boca e te obrigam a respirar. Difícil mesmo é quando a gente tem opções de lutar ou desistir, e ainda assim, permanece aqui. Se não por nós mesmos, por quem está por perto e insiste em não abrir mão de nossas vidas. Estou aqui hoje, porque decidi continuar. De livre e espontânea vontade, com todos os meus fardos e com o peso que me sinto, decidi permanecer aqui.

⁠A condição potencial para transgredir é, nessas sociedades, o que qualifica hierarquicamente o grau de poder do indivíduo no aspecto macro e nas pequenas relações sociais cotidianas. Quem não tem condição potencial para transgredir sem ser punido, nesse sentido, não é visto como “cidadão”, como detentor de direitos, mas somente como escravo dos deveres.

⁠Creio que o fim último e a causa primeira da poesia seja preparar o homem para o contato COM e a compreensão DO Divino. Gosto de entendê-la, por isto mesmo, como a própria antecâmara da fé. Seu sentimento é sem paralelos dentre aqueles aos quais os homens são suscetíveis... O sentimento poético é a intuição continuada de (que há um) Deus.

Estive por anos, me relacionando com pessoas adoecidas de espírito. Estive por anos, suportando barras por pessoas que não ligavam a mínima. Estive por anos, acorrentada e como eu queria voltar para o começo, lá não havia dor, porque quanto mais pessoas entram na sua vida mais vulnerável você fica. Conhecer alguém é lindo, você aprende o quão linda é, aprende o quanto aquela pessoa precisa de você, e o quanto precisa dela, você ensina e aprende costumes e manias, se interessa por filmes e músicas que ora nunca havia escutado, dedica os seus prediletos livros, marca em algo divertido, coleciona carinhos como selos de álbum, folheia o coração como se fosse pedra de cristal e realmente é pois quando quebra, rabisca como folha de rascunho. Eu te escolhi! E cuidado. Essa escolha pode te trazer uma dor irreparável, faça por onde ou apenas cale-se. O tóxico que vem de ti não precisa desconstruir a fortaleza da outra pessoa, no jogo do “amor” vemos que não há aliados apenas competidores a não sair ferido depois de se digladiar.

Não havia nada melhor do que o delicioso aroma de um livro novo, tocar as capas e folhear um livro cujas páginas nunca tinham, possivelmente, sido tocadas antes. E, se era estranho sentir-se daquela maneira, bem, ela não se importava. Algumas pessoas eram obcecadas por sapatos e os amavam com paixão. Sapatos eram legais, mas você não pode ficar acordado a noite toda lendo um, pode?

Cada um faz o que quer da vida, quem sou eu pra delegar o que é certo ou errado na realidade de alguém, em suas subjetividades. Mas um país que ocupa os últimos lugares no ranking pisa de educação é preocupante, inclusive investindo mais que alguns países de primeiro mundo, OCDE. Será que o método Paulo Freire de educação, é realmente o melhor para o país? Segundo palestra em 2019 na Unimontes (não me recordo o nome do palestrante), o Brasil é o único país do mundo, onde se chegou na vigésima edição do BBB, em muitos países não duraram a segunda edição, sendo que a maioria dos brasileiros não leem dois livros por ano. E com tantos livros bons, cada um faz o que quer na vida, porém depois, não vale reclamar da sorte.

Já discuti muito sobre isso (novamente: não comecei ontem); existe um desafio básico em fazer literatura de gênero e fazer "alta" literatura (sim, ainda acredito nisso). Como respeitar as convenções do gênero sem recorrer (apenas) a clichês, como fazer "alta" literatura sem provocar apenas estranhamento, e sim respostas objetivas (no caso do terror, "provocar medo"). É um desafio que eu mesmo (como autor) acho que não consegui vencer. Mas eu prefiro criar o estranho, a dificuldade, do que recorrer a uma literatura rasa.

Preciso ser mais forte do que nunca para fazê-los enxergar que estão brincando com minha vida e desejando me jogar em um precipício de infelicidade. Sempre achei que pudesse evitar que isso acontecesse comigo, mas nunca imaginei ter de lutar contra aqueles que mais amo, que seriam eles a me causar tanta dor.

Ouça, senhorita Gibbons, não há motivo para qualquer aflição se não condenar sua liberdade por aquilo que não acredita. Não há nada mais importante que saber guiar suas escolhas. Só a senhorita pode saber o que lhe dará a felicidade, mas deve perseguir isso, não desistir por nada. Isso é mais importante que tudo.

Será que sou capaz de dominar essa dor? Será que posso suportar a tristeza de saber que tudo acabou? Para onde foi tanto amor? Será que ele um dia foi real? Só fui eu a sentir toda aquela magia? Como pude estar tão cega, tão iludida? Sim, pois amores não são feitos para acabar… Não, eles deveriam ser eternos!

— Eu não conseguirei atendê-la quanto a deixá-la fazer isso com sua vida. Nada que diga vai adiantar. Tenho razões para isso, senhorita Gibbons, e chame-as de egoístas se quiser, mas estou desesperadamente apaixonado pela senhorita — confessou com urgência, os olhos ansiosos voltados em minha direção, as mãos segurando novamente as minhas. — Outro dia me perguntou por que eu faria algo pela senhorita… Calei-me, não consegui confessar, mas hoje eu digo: não é para contrariar meu pai ou apenas porque qualquer pessoa pode contar com meu amparo… A senhorita não é qualquer pessoa, não é todo mundo.

"Para encontrar ouro é preciso primeiro aprender a quebrar e retirar inúmeras pedras sem danificar o que é puro e legítimo. Da mesma forma; para encontrar valor no coração humano é necessário coragem o suficiente para saber quebrar as pedras que atrapalham nossos olhos de vislumbrar a verdadeira beleza de cada um."

A literatura possui o papel de refletir não só o inconsciente coletivo, como também o inconsciente pessoal, as organizações da psique. O entendimento da vida humana, dos relacionamentos, os significados e as complexidades dos nossos conflitos são matéria de um espaço de liberdade, de troca, que não está atrelado, necessariamente, à venda de algum produto.

⁠"São várias as razões que me leva a ser um apaixonado pela leitura. Minha curiosidade sobre muitas coisas. Satisfação em descobri algo novo. A possibilidade de conhecer outros mundos, pessoas e histórias, viver outras vidas e emoções. Viajar para onde somente um bom livro pode me levar."

⁠"O amor me veio como uma flecha, um feitiço, um animal interior louco e indomável que insistia em querer sair, um aroma doce e persistente de perfume. Ele me levou a lugares inimagináveis; me fez escalar montanhas e dançar por entre campos de dentes-de-leão, e me jogou do prédio mais alto possível. As vezes penso que ainda estou caindo; lutando para me segurar em alguma janela aberta."