Texto de Amizade de Mulher para Homem

Uma mulher entre parênteses

Tinha algo a dizer, mas jamais aos gritos, jamais com ênfase, jamais invocando uma reação

Era como ela catalogava as pessoas: através dos sinais de pontuação. Irritava-se com as amigas que terminavam as frases com reticências... Eram mulheres que nunca definiam suas opiniões, que davam a entender que poderiam mudar de ideia dali a dois segundos e que abusavam da melancolia.

Por outro lado, tampouco se sentia à vontade com as mulheres em estado constante de exclamação. Extra, extra! Tudo nelas causava impacto! Consideravam-se mais importantes do que as outras! Ela, não. Ela era mais discreta. A mais discreta de todas.

Também não era do tipo mulher dois pontos: aquela que está sempre prestes a dizer uma verdade inquestionável, que merece destaque. Também não era daquelas perguntadeiras xaropes que não acreditam no que ouvem, não acreditam no que veem e estão sempre querendo conferir se os outros possuem as mesmas dúvidas: será, será, será? Ela possuía suas interrogações, claro, mas não as expunha.

Era uma mulher entre parênteses.

Fazia parte do universo, mas vivia isolada em seus próprios pensamentos e emoções.

Era como se ela fosse um sussurro, um segredo. Como uma amante que não pode ser exibida à luz do dia. Às vezes, sentia um certo incômodo com a situação, parecia que estava sendo discriminada, que não deveria interagir com o restante das pessoas por possuir algum vírus contagioso.

Outras vezes, avaliava sua situação com olhos mais românticos e concluía que tudo não passava de proteção. Ela era tão especial que seria uma temeridade misturar-se com mulheres óbvias e transparentes em excesso. A mulher entre parênteses tinha algo a dizer, mas jamais aos gritos, jamais com ênfase, jamais invocando uma reação. Ela havia sido adestrada para falar para dentro, apenas consigo mesma.

Tudo muito elegante.

Aos poucos, no entanto, ela passou a perceber que viver entre parênteses começava a sufocá-la. Ela mantinha suas verdades (e suas fantasias) numa redoma, e isso a livrava de uma existência vulgar, mas que graça tinha?

Resolveu um dia comentar sobre o assunto com o marido, que achou muito estranho ela reivindicar mais liberdade de expressão. Ora, manter-se entre parênteses era um charmoso confinamento. “Minha linda, você é uma mulher que guarda a sua alma.”

Um dia ela acordou e descobriu que não queria mais guardar a sua alma. Não queria mais ser um esclarecimento oculto. Ela queria fazer parte da confusão.

“Mas, minha linda...” E não quis mais, também, aquele homem entre aspas.

sou uma mulher mais ou menos
abandonada
um pouco me dou o direito
um pouco aconteceu assim

às vezes cansa ser independente
hoje me sustente não me deixe me alimente
quero alguém para pentear meus cabelos

sou uma mulher mais ou menos maltratada
um pouco por descuido
um pouco por querer
gosto da impressão esfomeada
às vezes cansa ser milionária
quero sair das páginas dos jornais
hoje me adote me faça um carinho deboche
me ponha no colo e abotoe minha blusa
me faça dormir e sonhar com o mocinho

sou uma mulher mais ou menos alucinada
um pouco foi o acaso
um pouco é exagero
hoje me expulse se irrite me bata
diga abracadabra e me faça sumir
às vezes cansa ser louca demais
mas gosto do medo que sentem
de se envolver com uma mulher assim
hoje quero alguém mais ou menos
apaixonado por mim

E, então, você sabe como tocar uma mulher?...
Sabe como ela gosta de ser tocada?
Tem alguma ideia do quanto ela anseia
que você à toque do jeito que ela sempre quis,
do jeito que ela sempre sonhou?...

Diga-me, você já sentiu a alma dela ardendo
enquanto você à olhava?
Percebeu naquele gesto contido
o calor e a doçura de seus mais íntimos sentimentos?
Você percebeu como ela ama quando você traz ela pra perto,
e lhe beija a boca como se fosse o último beijo?

Você vai tocá-la do jeito que ela deseja?
Vai tocá-la do jeito que ela merece?...
Enfim... Você sabe como tocar uma mulher?...

Do que os homens têm tanto medo?
Pior do que uma mulher que fala o que pensa é uma que escreve...

Quando eu tinha vinte, vinte e dois anos, choviam homens querendo namorar comigo. Eu era uma menininha perdida, com um Corsinha todo batido, semi-virgem e com medo de ir para a praia aos finais de semana e deixar minha mãe sozinha. Choviam homens. E homens interessantes, juro.
Aí agora, com quase trinta, moro sozinha, ganho bem, me tornei loira, aprendi a fazer coisas legais como torta de palmito e striptease e... nada. Os caras até se apaixonam por mim, se declaram, coisa e tal, mas nada de me levarem ao cinema de mãos dadas. Eu, meu guarda roupas fashion, meus livros publicados e meu ap moderno, vivemos sozinhos.
Que é que eu tinha com vinte anos que eu não tenho mais? Não, não era um corpo melhor. Juro que eu to melhor agora, que tenho como pagar o Paulão, meu personal. Também melhorei de cabelo, de pele, de sorriso, de voz. Meus amigos mais antigos tão aí pra confirmar, sempre que me encontram, comentam: “nossa Tati, como você ficou melhorzinha com os anos!” Então qual é o problema?
Será que me falta aquela pureza que eu tinha com vinte anos? Poxa, mas eu não era exatamente pura, eu era só bobinha. Daquele tipo mala que espera chegar ao motel pra falar pro cara “sabe que é? Não to a fim não”. Que homem gosta disso? Hoje em dia se não to a fim não dou nem bom dia.
Será que os homens sentem falta de quando eu era estagiária, com a mesadinha suada da mamãe? Pode ser. Homem é meio tosco e sempre se sente mais seguro com uma menina aprendendo o que é a vida. É mais fácil ser o rei do sexo com uma inexperiente, ou ser o rei do bom gosto gastronômico com uma garota que paga o mcdonalds com ticket restaurante. É, eu exigia e assustava menos naquela época. Mas será que é só isso mesmo? Descobri que não.
Passei os últimos meses encarando todo e qualquer relacionamento como estudo antropológico e desvendei o grande mistério da minha solidão: os caras têm medo, na verdade, das minhas letrinhas. Dá pra acreditar?
Eles acham que se não forem bons o suficiente na arte do acasalamento, no dia seguinte vai ter um texto meu com o titulo “tudo o que é bom dura pouco, mas dois segundos não é rápido demais?”. Eles acham que se não forem inteligentes o suficiente durante o jantar, no dia seguinte não vão escapar à minha crítica “o que sobra dentro da calça falta dentro do cérebro”.
Já teve cara que me pediu “se você for me largar, promete que me conta antes de publicar? Não queria ficar sabendo pela Internet!” E teve também, claro, o clássico: “putz, gata, você já foi logo escrevendo que adorou a noite de ontem, que está apaixonada...ficou muito fácil, perdeu a graça”.
Tem de tudo. Do cara que não sustenta namorar uma mulher que não só tem passado (existe alguém com 28 anos que não tenha passado?) como resolveu escrever um livro sobre ele, ao cara que fala “tanto texto bonito para outros caras e nenhunzinho pra mim? Não quero mais sair com você!”.
Outro dia ouvi de um cara que tava me paquerando “não, não vou comprar seu livro, vai perder o mistério”!
É isso então. É aí que está o problema. Eu escrevo sobre a minha vida e isso causa nos machos um misto de medo “será que ela vai me expor?” com um misto de quebra de magia “ah, ela se expõe demais ali, prefiro aquela mulher muda e sem personalidade que sempre vai ser um mistério para mim”.
Entrei numa baita crise. Tirei meu site do ar e tudo. Repensei a vida, repensei a morte da bezerra, aumentei a terapia, voltei pra meditação. Mas depois cheguei a uma conclusão maravilhosa e definitiva: nenhum homem, até hoje, me deu mais prazer do que escrever. Então que se danem eles.

Mal de mulher é ser bonita;
Mulher bonita é vítima de tudo quanto é tipo de preconceito:
é fútil; é interesseira; é vulgar; é metida; é até burra!
E o pior de tudo: sofre com inveja de tudo quanto é parte.
Por isso é que eu agradeço a Deus todos os dias
por ter nascido homem - e muito feio. :)

Hoje me rendo a este mundo de ilusão e tortura!
Hoje o deixe me dominar por medo de não acreditar em meus próprios sonhos, anseios...
Hoje estou aqui me vendo do jeito que cultivei a ser...
Não por falta de oportunidades! Mas sim por na acreditar nem em mim mesmo ou acreditar que nem tudo tem que girar ao meu redor!
As pessoas sabem viver sozinhas, mas eu insisto em pensar que tenho que estar ao lado pra não deixar sofrer os que amo...
Mas hoje vi que quem mais sofreu e sofre por medo de confiar... Sou eu!
Hoje só penso o quanto sou tolo e ingênuo, em pensar que significo alguma coisa pra alguém... Hoje posso ser alguém pra o meu filho, pra minha amada, pra meus pais, sei lá!
Amanhã se eu não estou mais ao seu lado... Certamente terá outra pessoa pra me substituir e poder ajudar em tudo que ajudei...
Hoje sou presente por pensar que estou ao lado... Mas se não estivesse certamente apareceria outra pessoa...
Sei lá o que estou escrevendo, acho que devia ser expulso daqui por escrever tantas coisas sem nexos...
Quer saber, to triste, fraco e desolado... Queria apenas um cantinho com paz em minha mente e acreditar novamente em sonhos...
Sonho que se sonha só é só um sonho, sonho que se sonha junto...É realidade...
Mas e eu que nem sonho mais? Farei de quem estiver ao meu redor apenas sonhe? Ou quem sabe nem queira mais sonhar por saber que não chegará a uma realidade?
Não sei... Acho que por mim no fundo no fundo ficaria sozinho com medo de fazer sofrer quem chega-se perto de mim...E quem já está... O bom seria evitar tá trabalho...

Hipocrisia a gente vê e muito!!!
Gente que diz ser uma coisa e é outra, chamando os outros de falsos!!!
Gente que tem a língua afiada e curiosidade exagerada, chamando os outros de fofoqueiros!!!
Gente que fica com o troco a mais, chamando os outros de desonestos!!!
Gente que aprontou muito na vida, se horrorizando com os erros dos outros!!!
Gente que não é amigo, falando de inimigos!!!
Gente imperfeita, falando de perfeição!!!
Gente que não sabe viver a própria vida, querendo dizer como o outro deve viver!!!
Gente que não dá a mínima pra nada, falando das pessoas que não se importam com ela!!!
Gente que fala de Deus, mas manda os outros pro inferno!!!
Gente que não perdoa, mas quer ser perdoado!!!
Gente que teve a vida inteira errando e acertando pra formar o seu caráter, falando da formação do caráter dos outros!!!
Gente que vive apontando o dedo pros outros, falando do julgamento que recebeu!!!
O dia que as pessoas pararem de serem hipócritas esse mundo vai ser um lugar maravilhoso de se viver!!!
E me diz uma coisa... já parou pra hoje pra te olhar no espelho?
Se queres mesmo que as coisas boas te aconteçam, comece sendo você uma pessoa melhor!

Deus nos deu um livro com 365 páginas em branco, para que nele escrevêssemos o que quisermos. A primeira folha não é mais importante, mas é a que poderá nos projetar - definir o que desejamos escrever nas demais 364. Imagine só, são 365 oportunidades de fazer coisas diferentes. 365 possibilidades de reescrever a própria história. Muitos pensarão que é apenas um evento, é apenas uma mudança de um número no calendário, mas se realmente quiseres, pode ser sim o recomeço, a busca da mudança que tanto precisa e necessita.
Escreva rabiscando, pintando os pingos dos is com bolinhas, escreva sem se cobrar a escrita correta, erros são importantes pra aprendermos o que é mais correto pra nós. Não busque a verdade do outro, mas a tua verdade, respeitando as diferenças, nunca julgando, não posso pedir que me aceite do jeito que eu sou, se não aceito o jeito como os outros são. Respeitar não significa concordar, isso é maturidade, a compreensão de que as pessoas são o conjunto de suas escolhas, sejam em acertos e erros, e que estamos todos aqui de passagem.
Se alguns não te aceitarem do jeito que é, não se preocupe com o que eles pensam, porque cada um tem o direito de pensar o que quiser, porque o que importa mesmo, é o que tu é, achometros não mudam a tua realidade e como já foi dito, cada um sabe da sua verdade.
Acredite em ti, nutra a tua alma com otimismo, busque o que te faz bem, o que realmente te faz bem por inteiro, não metades, porque metades são coisas incompletas que mais cedo ou mais tarde te farão buscar algo melhor pra te completar, mas até perceber que precisa buscar algo pra se sentir ser completo, sentirá tristezas, frustação e até a depressão.
Preencha esse vazio, esse espaço escuro que está dentro de ti, com pessoas que realmente te queiram bem. Não te atire em relacionamentos destrutivos por pura carência ou por a vaidade de dizer que tenho alguém, não substitua a palavra paixão por amor. O amor não te faz sofrer.
Ama-te. Olhe no espelho e veja que a tua beleza é particular – única e de muito valor.
Escreva com caneta apenas as coisas que quer levar pra sempre em teu coração e as que não quer, escreva com lápis, para que possam ser apagadas e mesmo que fiquem marcas no papel, te servirão como lembrança de não escreve-las mais. A mudança começa pelo pensamento. Comece - treine com coisas simples, mudando de hábitos, como substituindo a margarina por manteiga, a cor do cabelo, os móveis de lugar, qualquer coisa, mas mude, saía do lugar, te reinvente, te recrie, te acorda pro mundo!!!
Ei, eu já te falei que Deus te deu um livro com 365 páginas em branco? Pois é, é teu livro, te cuide, te goste, te perdoe, te ajude, te ame, te faça feliz!!!
Desejo que as tuas páginas sejam escritas com fé, amor, realizações e muita felicidade!!!

Nunca fui perfeita e nunca pedi pra ser, apenas tento ser melhor do que fui ontem!
Nessa vida alguns me decepcionaram, mas também já decepcionei alguém!
Algumas vezes tentaram e até conseguiram me derrubar, mas também já caí sozinha!
Tive amigos que pensei que seriam inseparáveis e hoje nem sei onde estão, mas também tive conhecidos que se fizeram presentes e hoje são tudo pra mim!
Fugi muitas vezes de sentimentos que sabia que não me fariam bem, mas também não consegui não ter raiva de uma situação!
Sou simples, sou meiga, mas já fui testada e tirada do sério, virando onça, falando tudo o que me veio a cabeça! As pessoas esquecem que tudo tem um limite, ninguém é de ferro!
Muitas vezes nós os sinceros somos taxados como grosseiros, o que significa que muitos não estão preparados pra ouvir a verdade; Sabe como é né? ILusão dói menos!
Mesmo com todas as minhas imperfeições sou capaz de amar meu inimigo e até me sensibilizar com as suas dores, pois sei que quando alguém julga com rispidez e até com intolerância, significa que essa pessoa precisa muito mais de ajuda e atenção, por que somente batemos de frente com quem nós nos assemelhamos. É o medo que o outro tem de consigamos fazer melhor do que ele. Ninguém é melhor do que ninguém! Todos temos nosso valor!
E eu? Sou o que sou, não o que querem que eu seja. Sou uma errada tentando acertar e assim como todos os diferentes iguais, preciso de compreensão!

A sociedade, tão moderna e tão incrivelmente despreparada e inclinada ao machismo como sempre foi. Diz-se uma sociedade reformada, onde a mulher revoluciona, tem seu espaço, compete profissionalmente, faz 1001 coisas ao mesmo tempo. Mas ainda esperam que vivamos presas à um casamento, um relacionamento, um macho, para sermos felizes. Concordo que algumas se tornam iscas perfeitas, cuidam do corpinho e do visual (ou ressaltam sua personalidade), e esperam ser o objeto perfeito de consumo de caras esbanjadores ou ainda a musa dos sonhos dos inspirados sonhadores. Agora tente vc, mulher, dizer que está bem sozinha. Inicia-se uma campanha de moralização, de correção dos seus valores. Não entendem a ausência de necessidade em uma mulher, de "precisar ter" (assim, gerúndio mesmo) um HOMI do seu lado. Querida sociedade, enfie seus conceitos onde lhe convier, menos na minha cabeça! rs... Quando eu sentir falta de um HOMI eu procuro um. Enquanto eu não sentir falta, me desculpem... Mas como muitos HOMENSSSS que priorizam momentos da sua vida, conquistas especiais, e se focam (aquele emprego, aquele concurso, aquela promoção, aquele projeto, o chopp com os amigos, etc), eu tbm nesse momento tenho um projeto de vida, um foco especial, e sinto muito mas nada vai ser mais interessante nesse momento: MEU FILHO!
Sou mãe solteira, não escolhi isso, mas já que aconteceu, então eu terei orgulho!
Mas por favor, não me atrapalhem achando que me falta "relacionamento" quando na verdade quando eu quis, eu não tive... Agora, eu não preciso mais.
Ahhhh... e não se trata de medo, receio, mágoa, tristeza... nada disso, nada ruim!
Quando aparecer alguém que me interesse, tenham certeza que eu pularei em cima com toda vontade. Mas, nesse momento, não sinto a menor falta e prefiro mil vezes ser 'feliz solteira" do que qualquer outra coisa que não seja "feliz".

Bjo no ombro! Me superei! kkkkkkkkkkkkkkk

DESCULPAS OU ORGULHO...

Ninguém é perfeito, todos nós já erramos um dia, todos já fizemos alguém chorar, todos somos culpados por algo que não deu certo em algum relacionamento ou algo do tipo.
Ninguém é perfeito, mas todos podemos ser um pouco melhor, se colocar no lugar da pessoa que amamos e se perguntar, e se eu fosse ela, como gostaria que me tratassem? O que gostaria que me fizessem? Como gostaria que me agradassem?
Assim como o orgulho te faz mal e bem ao mesmo tempo, pedir desculpa também faz, esquecer o orgulho também faz.
Às vezes, mesmo não estando errado, pedimos desculpas só para não ficar brigado com a pessoa que gostamos, porque vamos nos sentir um pouco melhor, porque é chato brigar e porque o orgulho vai embora e é terrível ficar se sentindo culpado mesmo não sendo.
Mas algumas pessoas abusam dessas desculpas e sempre continuam errando, acham que você vai atrás, que você vai pedir desculpas e que vai ser o mesmo trouxa de sempre.
Algumas se enganam e algumas não, mas como nem tudo na vida é orgulho, esquecemos de algumas regras da vida, e vivemos atrás de quem amamos, nos humilhando, pedindo perdão por algo que não fizemos, chorando pelos cantos e até entramos em depressão.
A vida não é fácil, e se fosse não teria graça.
Sim, é chato ficar pedindo desculpas por algo que não fizemos. Sim, é horrível ficar correndo atrás mesmo não precisando, mas o pior é perder quem gostamos por causa do orgulho, e por isso acabamos machucados.
Vale a pena esquecer o orgulho? Sim, às vezes e com quem realmente vale a pena.
Vale a pena pedir desculpas mesmo não estando errado? Sim, às vezes e com quem vale a pena.
Vale a pena ficar correndo atrás e se humilhar por alguém? Não, todos somos iguais, se tem amor os dois vão ceder e automaticamente vão correr atrás juntos.
Se algum dos dois não foi atrás, é porque o orgulho falou mais alto, ou porque não ama mesmo.
Vai de você e do seu coração ficar atrás de alguém que você acha que vale a pena ou ser feliz e parar de correr atrás na hora certa, antes que seu coração se quebre por inteiro, e você acabe se machucando mais.
Antes de amar alguém, se ame mais.
Antes de correr atrás de alguém, veja bem se realmente vale a pena.
Antes de se humilhar para alguém, pense muito bem e veja se é isso mesmo que você quer para a sua vida.
Antes viver sozinho e feliz do que viver a vida toda se rastejando ao lado de alguém, achando que um dia tudo pode mudar.
Algumas pessoas não mudam e quanto mais você rastejar e implorar um pouco de amor, mais elas vão fazer você sofrer.
Tem gente que vive de aparência, vaidade e orgulho, mas, para ser feliz, é preciso amor, cumplicidade e respeito.

ATÉ ONDE VAI SUA AMIZADE?

Um homem, seu cavalo e seu cão caminhavam por uma estrada.
Depois de muito caminhar, esse homem se deu conta de que ele, seu cavalo e seu cão haviam morrido num acidente.
Às vezes os mortos levam tempo para se dar conta de sua nova condição...
A caminhada era muito longa, morro acima, o sol era forte e eles ficaram suados e com muita sede.
Precisavam desesperadamente de água.
Numa curva do caminho, avistaram um portão magnífico, todo de mármore, que conduzia a uma praça calçada com blocos de ouro, no centro da qual havia uma fonte de onde jorrava água cristalina.
O caminhante dirigiu-se ao homem que numa guarita, guardava a entrada.
- Bom dia, ele disse.
- Bom dia, respondeu o homem.
- Que lugar é este, tão lindo ele perguntou.
- Isto aqui é o céu, foi a resposta.
- Que bom que nós chegamos ao céu, estamos com muita sede, disse o homem.
- O senhor pode entrar e beber água à vontade, disse o guarda, indicando-lhe a fonte.
- Meu cavalo e meu cachorro também estão com sede.
- Lamento muito, disse o guarda.
- Aqui não se permite a entrada de animais.
O homem ficou muito desapontado porque sua sede era grande.
Mas ele não beberia deixando seus amigos com sede.
Assim, prosseguiu seu caminho.
Depois de muito caminharem morro acima, com sede e cansaço multiplicados, ele chegou a um sítio, cuja entrada era marcada por uma porteira velha semi-aberta.
A porteira se abria para um caminho de terra, com árvores dos dois lados que lhe faziam sombra.
À sombra de uma das árvores, um homem estava deitado, cabeça coberta com um chapéu, parecia que estava dormindo.
- Bom dia, disse o caminhante.
- Bom dia, disse o homem.
- Estamos com muita sede, eu, meu cavalo e meu cachorro.
- Há uma fonte naquelas pedras, disse o homem e indicando o lugar. Podem beber a vontade.
O homem, o cavalo e o cachorro foram até a fonte e mataram a sede.
- Muito obrigado, ele disse ao sair.
- Voltem quando quiserem, respondeu o homem.
- A propósito, disse o caminhante, qual é o nome deste lugar?
- Céu, respondeu o homem.
- Céu? Mas o homem na guarita ao lado do portão de mármore disse que lá era o céu!
- Aquilo não é o céu, aquilo é o inferno. O caminhante ficou perplexo.
- Mas então, disse ele, essa informação falsa deve causar grandes confusões.
- De forma alguma, respondeu o homem. Na verdade, eles nos fazem um grande favor. Porque lá ficam aqueles que são capazes de abandonar seus melhores amigos...

Sobre o abraço

Se um homem soubesse o poder que seu abraço tem ao acolher uma mulher, a segurança que ela sente, todas as melhores coisas que passam em sua mente, o quanto ela se entrega. Se ele desconfiasse que naquele momento ele a tem inteira, completa, repleta de uma felicidade extrema. Será que ele se manteria ali por mais alguns segundos? Será que a pressa de um abraço seco se tornaria próximo do que uma mulher sente? Será que ele entenderia que essa coisa tão simples, tão gratuita, dentre muitas coisas no mundo é o que gente mais precisa, é o que nos abriga, é o que dá paz ao nosso sono?

Homem tem que ser tratado igual cabelo!
Num dia a mulher prende,
no outro solta,
num dia ela alisa,
no outro enrola,
dá uma cortada quando precisa,
numa semana ela amacia,
na outra ela joga de lado
e ele fica ótimo!
Fala a verdade...
cabelo dá trabalho...
Mas a mulher consegue viver careca?

Um grande homem perguntou a seu mestre: mestre!
O que devo fazer para conquistar a mulher amada?
O mestre então em sua plena sabedoria respondeu: não te valerá conquistar o mundo para ela, pois enquanto você busca o mundo, ela em busca de um grande amor, se afastara de ti. Coloque apenas o teu mundo atual aos pés desta tão amada mulher, então ela notando que você realmente a ama, poderá então aceitar sua oferta que mesmo ainda sendo pouca tem grande valor, o da sinceridade!

Separação. Calma, você vai ficar bem.
Vai doer, mas você vai ficar bem. Doerá ainda mais quando não houver independência financeira, mas Deus será contigo e te dará todo apoio necessário.
Irá doer, mas irá passar, irá doer ainda mais se você continuar se machucando física e verbalmente.
Aguenta, segura na mão de Deus, que tudo dará certo, às vezes não conseguimos entender os planos de Deus, mas Seus planos são maiores que os nossos.

O Homem Nu

Ao acordar, disse para a mulher:

— Escuta, minha filha: hoje é dia de pagar a prestação da televisão, vem aí o sujeito com a conta, na certa. Mas acontece que ontem eu não trouxe dinheiro da cidade, estou a nenhum.

— Explique isso ao homem — ponderou a mulher.

— Não gosto dessas coisas. Dá um ar de vigarice, gosto de cumprir rigorosamente as minhas obrigações. Escuta: quando ele vier a gente fica quieto aqui dentro, não faz barulho, para ele pensar que não tem ninguém. Deixa ele bater até cansar — amanhã eu pago.

Pouco depois, tendo despido o pijama, dirigiu-se ao banheiro para tomar um banho, mas a mulher já se trancara lá dentro. Enquanto esperava, resolveu fazer um café. Pôs a água a ferver e abriu a porta de serviço para apanhar o pão. Como estivesse completamente nu, olhou com cautela para um lado e para outro antes de arriscar-se a dar dois passos até o embrulhinho deixado pelo padeiro sobre o mármore do parapeito. Ainda era muito cedo, não poderia aparecer ninguém. Mal seus dedos, porém, tocavam o pão, a porta atrás de si fechou-se com estrondo, impulsionada pelo vento.

Aterrorizado, precipitou-se até a campainha e, depois de tocá-la, ficou à espera, olhando ansiosamente ao redor. Ouviu lá dentro o ruído da água do chuveiro interromper-se de súbito, mas ninguém veio abrir. Na certa a mulher pensava que já era o sujeito da televisão. Bateu com o nó dos dedos:

— Maria! Abre aí, Maria. Sou eu — chamou, em voz baixa.

Quanto mais batia, mais silêncio fazia lá dentro.

Enquanto isso, ouvia lá embaixo a porta do elevador fechar-se, viu o ponteiro subir lentamente os andares... Desta vez, era o homem da televisão!

Não era. Refugiado no lanço da escada entre os andares, esperou que o elevador passasse, e voltou para a porta de seu apartamento, sempre a segurar nas mãos nervosas o embrulho de pão:

— Maria, por favor! Sou eu!

Desta vez não teve tempo de insistir: ouviu passos na escada, lentos, regulares, vindos lá de baixo... Tomado de pânico, olhou ao redor, fazendo uma pirueta, e assim despido, embrulho na mão, parecia executar um ballet grotesco e mal ensaiado. Os passos na escada se aproximavam, e ele sem onde se esconder. Correu para o elevador, apertou o botão. Foi o tempo de abrir a porta e entrar, e a empregada passava, vagarosa, encetando a subida de mais um lanço de escada. Ele respirou aliviado, enxugando o suor da testa com o embrulho do pão.

Mas eis que a porta interna do elevador se fecha e ele começa a descer.

— Ah, isso é que não! — fez o homem nu, sobressaltado.

E agora? Alguém lá embaixo abriria a porta do elevador e daria com ele ali, em pêlo, podia mesmo ser algum vizinho conhecido... Percebeu, desorientado, que estava sendo levado cada vez para mais longe de seu apartamento, começava a viver um verdadeiro pesadelo de Kafka, instaurava-se naquele momento o mais autêntico e desvairado Regime do Terror!

— Isso é que não — repetiu, furioso.

Agarrou-se à porta do elevador e abriu-a com força entre os andares, obrigando-o a parar. Respirou fundo, fechando os olhos, para ter a momentânea ilusão de que sonhava. Depois experimentou apertar o botão do seu andar. Lá embaixo continuavam a chamar o elevador. Antes de mais nada: "Emergência: parar". Muito bem. E agora? Iria subir ou descer? Com cautela desligou a parada de emergência, largou a porta, enquanto insistia em fazer o elevador subir. O elevador subiu.

— Maria! Abre esta porta! — gritava, desta vez esmurrando a porta, já sem nenhuma cautela. Ouviu que outra porta se abria atrás de si.

Voltou-se, acuado, apoiando o traseiro no batente e tentando inutilmente cobrir-se com o embrulho de pão. Era a velha do apartamento vizinho:

— Bom dia, minha senhora — disse ele, confuso. — Imagine que eu...

A velha, estarrecida, atirou os braços para cima, soltou um grito:

— Valha-me Deus! O padeiro está nu!

E correu ao telefone para chamar a radiopatrulha:

— Tem um homem pelado aqui na porta!

Outros vizinhos, ouvindo a gritaria, vieram ver o que se passava:

— É um tarado!

— Olha, que horror!

— Não olha não! Já pra dentro, minha filha!

Maria, a esposa do infeliz, abriu finalmente a porta para ver o que era. Ele entrou como um foguete e vestiu-se precipitadamente, sem nem se lembrar do banho. Poucos minutos depois, restabelecida a calma lá fora, bateram na porta.

— Deve ser a polícia — disse ele, ainda ofegante, indo abrir.

Não era: era o cobrador da televisão.

Se nossos semelhantes pudessem constatar nossas opiniões sobre eles, o amor, a amizade, o devotamento seriam riscados para sempre dos dicionários; e se tivéssemos a coragem de olhar cara a cara as dúvidas que concebemos timidamente sobre nós mesmos, nenhum de nós proferiria um “eu” sem envergonhar-se.

Amizade é mais do que uma palavra, é mais do que uma união, é mais do que um sonho, é mais do que a realidade, é mais do que confiança, é mais do que sentimento, é mais do que defender, é mais do que proteger, é mais do que querer, é mais do que estar, é mais do que os olhos podem ver, é mais do que o coração pode sentir, é mais do que minha felicidade pode transmitir, é mais e maior do que tudo e só uma amizade verdadeira é capaz de passar por tudo e por tudo juntas, porque quando a gente tem um amigo, a gente nunca está sozinho e o que era dois vira um.

Porque eu percebi que esse negócio chamado amizade não é sobre confortar ou colocar pra cima. Não. Amizade é quando - juntas - vocês sentem as mesmas coisas, sejam elas flores com fragrância de perfume francês, ou cogumelos bizarros vindos de seus corações cansados de sofrer. É quando você e outra pessoa se forçam a sentirem as mesmas coisas, e - mesmo que sejam dores e medos inimagináveis - deixam tudo mais bonito, apenas pelo fato de estarem compartilhando. Amizade é compartilhar. Não é oferecer o ombro amigo, mas chorar junto suas dores, para mostrar que ela não é a única capaz de sofrer.