Poema do Filme em seu lugar
A narrativa é um grande círculo, como uma rosquinha de canela. Não é uma linha reta apontando para a saída mais próxima.
Você não pode captar a vida inteira de um homem em duas horas. Só o que pode fazer é deixar a impressão de uma.
Este é um negócio onde o comprador só ganha uma lembrança do que pagou. O que ele comprou ainda pertence a quem vendeu. Essa é a verdadeira magia dos filmes, e não deixe quem digam o contrário.
Famílias verdadeiras torcem umas pelas outras nos bons tempos e cuidam umas das outras nos difíceis.
Consegue ver o amor? Consegue ver a tristeza? Consegue ver a alegria? Há algo mais verdadeiro que isso?
Eu pensava que o Natal fosse o melhor dia do ano. Presentes e canções de Natal. Mas não é o melhor dia para pessoas que conheci, porque lembra a elas que não têm comida para comer ou um lugar para morar. Ou alguém para compartilhar o dia.
Sei que o Natal não pode resolver nossos problemas. Mas nos dá esperança. Ele nos inspira a sermos bons. Pode não parecer muito, mas, quando alguém está triste ou sozinho, pode ser a melhor coisa do mundo.
Acho que não se trata só dos presentes que ganhamos. Trata-se dos presentes que damos. Os presentes de amor e compreensão.
Cartas. Você não escreve muitas hoje em dia, não é? Mas aposto que há uma que nunca se esquece. Você a envia pro cara gordinho de roupa vermelha, e, contanto que tenha sido bonzinho, ou mais ou menos, ele te dá brinquedos.
Quando eu vou crescer? Quando vou parar de desperdiçar essas oportunidades, que você me obriga a aceitar, e me tornar independente? Acho que devo me estabelecer e repensar minhas prioridades. Tudo embrulhado em meus lençóis de seda com caviar e xerez.
Acha que vou vê-lo fracassar de propósito e depois deixá-lo voltar correndo para uma vida privilegiada sem propósito e significado?
Mas aí… você apareceu. Entregando os brinquedos, vendo a alegria que traziam às crianças. Achei que nunca voltaria a sentir isso. E tenho que agradecê-lo por isso, meu amigo.
Inacreditável. Nunca vi um carteiro mais triste por partir do que no dia em que chegou. Bem, melhor deixar pra lá, eu diria. Com certeza não é nada que agravaria e se tornaria uma fonte de arrependimento.
O que houve com ele depois… como e por que… Nem consigo começar a entender. Parei de tentar achar um sentido há muito tempo. Mas o que sei é que, uma vez ao ano, consigo ver meu amigo.
Mesmo agora, o que aconteceu naquele dia não pareceu real. Parece um sonho e ainda assim, não. Naquele dia, quando saí pela porta, de repente eu soube onde eu precisava ir.
Você acha que os elefantes pertencem a você, que é o salvador deles, o anjo deles, mas você não é. Você é só um maldito egoísta chorando por animais.
Tem muita gente aqui que gostaria de nos expor. Não entendem nosso trabalho. Pessoas que buscam detalhes, erros, para nos atacar.
Sabe qual é o problema da África? Todos vão embora. Professores, políticos, enfermeiros… E se todos forem embora, quem vai consertar aquilo lá?
