Pais Idosos

Pais brilhantes mostram que as mais belas flores surgem após o mais rigoroso inverno.

Sabe, minha classe de lealdade era uma lealdade a meu país, não a suas instituições ou seus governantes oficiais. O país é algo real, é o substancial, o eterno; é algo pelo que vigiar e preocupar-se e ao que ser leal. As instituições são estranhas, são meras roupas e as roupas podem ser mudadas, se tornar ásperas, deixar de ser confortáveis, deixar de proteger aos corpos do inverno, a enfermidade ou a morte. Ser leal aos trapos, disparar pelos trapos, venerar aos trapos, morrer pelos trapos, isso é lealdade ao irracional, é puramente animal. Isto pertence à monarquia, foi inventado pela monarquia. Deixa que a monarquia os conserve.

Se um dia te disser que já não gosto mais de ti, lembra-te que estou a mentir, enganando-te a ti e enganando-me a mim.

Depois da liberdade desaparecer, resta um país, mas já não há pátria.

Todo o país escravizado por outro ou outros países, tem na mão, enquanto souber ou puder conservar a própria língua, a chave da prisão onde jaz.

As amoras

O meu país sabe às amoras bravas
no verão.
Ninguém ignora que não é grande,
nem inteligente, nem elegante o meu país,
mas tem esta voz doce
de quem acorda cedo para cantar nas silvas.
Raramente falei do meu país, talvez
nem goste dele, mas quando um amigo
me traz amoras bravas
os seus muros parecem-me brancos,
reparo que também no meu país o céu é azul.

Existem pais estranhos, dos quais a vida inteira não parece ocupada senão em preparar razões para os filhos se consolarem pela morte deles.

Como se há-de governar um país que tem 246 variedades de queijo?

Mais um ano que acaba.
Como esconderei dos meus pais
o cabelo grisalho?

Ama os teus pais, se são justos e honestos: caso contrário, suporta-os.

Assim, meus caros Americanos: Não exijam o que o vosso país pode fazer por vós - exijam o que vocês podem fazer pelo vosso país.

Meus caros cidadãos do mundo: não exijam o que a América irá fazer por vós, mas sim o que, juntos, poderemos fazer pela liberdade do homem.

A literatura num país sem liberdade pública é a única tribuna do alto da qual se pode fazer ouvir o grito da sua indignação e da sua consciência.

Os filhos seriam, talvez, mais caros a seus pais e, reciprocamente, os pais aos filhos, sem o título de herdeiros.

Disse um dos nossos estadistas: «A maldição deste país são as pessoas eloquentes».

Quem serve bem o seu país não precisa de antepassados.

Quando se viaja de passagem, tomam-se os abusos pelas leis do país.

O embaraço parece ser a única possibilidade de compreensão entre pais e filhos.

Quando se muda de país, nem sempre o pudor vai atrás.

A literatura é um assunto sério para um país, pois é afinal de contas o seu rosto.

Na verdade, o cuidado e a despesa dos nossos pais visam apenas enriquecer as nossas cabeças com ciência; quanto ao juízo e à virtude, as novidades são poucas.