Mensagem para carta

Saber o fim das coisas e conviver sabendo que deu certo é melhor do que reclamar porque acabou.
A vida é feita de escolha isso é fato, conviver cada dia sendo feliz com a escolha é melhor que pensar que outra seria melhor, viver cada dia feliz ao saber que acordou e que poderá fazer outras escolhas sendo ela boa ou ruim, é melhor do que não acordar e não fazer nenhuma. Ficar se arrependendo de algo não fará o tempo voltar atrás, muito pelo contrário você perderá seu tempo se importando por algo que já se foi, que acabou. Melhor é viver o dia sem se preocupar muito com o amanhã, do que ficar o dia pensando no amanhã e não vivendo o "hoje".
Saiba se preocupar apenas com o necessário, para não perder tempo com coisas irrelevantes.

⁠Passei minha vida evitando complicações, especialmente do tipo romântico. Tendo conhecido você, entendo agora que eu não estava vivendo. É difícil ouvir “amo você”, mas preciso dizer as palavras. Elas estão na minha cabeça durante o dia todo, e se não posso dizê-las, vou escrevê-las repetidamente.

⁠O passado pode ser intoxicante. Pode nos atrair, criar a ilusão de que tudo era melhor, que éramos mais felizes, ou as experiências eram mais ricas na época. Também pode nos debilitar, nos deixando presos em nossas lembranças de dor, mágoa e decepção, nos impedindo até de tentar outra chance de felicidade.

Carta para você.
Tenho medo que dê errado. Aquela insegurança boba, sabe? Aquele nervosismo.
Mas acho que é normal ter medo de perder aquilo que tanto se ama, não é mesmo?
Tenho medo de um dia, ao abrir os olhos, você se dê conta de que poderia ter alguém melhor. Passe a enxergar detalhadamente todos os defeitos que eu tenho. Pois são muitos. E decida de repente me deixar. Partir.
Com certeza este seria o meu abismo.
Você sabe, sabe da minha fraqueza. Sabe dos meus medos.
Mas também sabe que tudo tem o seu motivo. E o motivo é você.
Você é o meu ponto fraco e, ao mesmo tempo, a minha fortaleza.
Digo com clareza, que não poderei seguir se não ao teu lado.

A carta de despedida que nunca te escrevi (e que talvez nunca venhas a ler)

Tudo o que queria era que conseguisses entrar dentro da minha cabeça e encontrar as soluções para tudo o que me tornava naquele menino assustado que nunca encontrava as palavras certas para dizer o que o atormentava.
Terias então descoberto que quando errava era porque não sabia fazer melhor e que aquele silêncio que me davas me corroía por dentro. Como eu teria gostado de não ter que implorar por perdão por coisas pelas quais muitas das vezes não me sentia culpado, como eu teria gostado que viesses conversar comigo depois da briga, do desencontro.
Terias descoberto que se me acordasses a meio da noite para me dizeres :”És me tudo” eu te teria enchido de beijos e dormido o melhor dos sonos, pois teria sonhado acordado.
Terias descoberto que quando fosse momento de dormir me teria sabido tão bem a mim quanto te sabia a ti se procurasses o meu corpo e te encostasses para assim dormirmos.Terias sabido que quando me viravas as costas me sentia abandonado, terias sabido que um beijo de bom dia me teria demonstrado que gostavas de acordar a meu lado.
Ficarias a saber que tudo o que eu queria era que me tivesses dito que não aguentavas nem mais um minuto longe de mim em vez de dizeres que por ti passavas mais um mês noutro continente.
Como eu teria gostado que me dissesses que só pensavas em mim, como eu teria gostado que me compreendesses, que ouvisses o que tinha para dizer sem dizeres “não inventes”, que tivesses sido a minha melhor amiga, de ter desfeito em mim pedaços aquele véu que parecias ter sempre, como eu teria amado que me tivesses dado aquelas coisas de “primeiro mês”, que depois até poderia passar, mas sempre teria pelo menos um primeiro mês.
Como eu queria sentido que me amavas com eu te amava…
Despeço me assim e despeço me também do rancor que me tem atormentado nos últimos meses porque agora sei que não posso exigir o amor de ninguém. Posso apenas dar boas razões para que gostem de mim, e esperar que a vida faça o resto…
Como eu gostava de ter escrito esta carta antes.

Carta de até logo

Eu poderia escrever adeus, mas me prendo sempre em um até logo. Deve ser medo do peso de uma palavra que diz que o fim chegou. Que não dá espaço para vírgulas, muito menos reticências. Eu deveria te dizer adeus, mas por enquanto fico no "até qualquer hora". Isso te dá o direito de aparecer de vez em quando sem avisar. Apareça. Não fique muito. Conte as novidades e pode ir de novo. Não quero dizer adeus, mas também não quero prolongar histórias com você.

Preciso que saiba que não quero mais escutar seus problemas. Se não posso compartilhar contigo todos os seus risos. Não quero que me venha com as lágrimas. O meu ombro era seu, e sigo afirmando que ninguém te conhece tão bem como eu. Mas não me ligue mais. Confesso que ainda estarei ao lado do telefone. Uma parte de mim irá querer que toque. A outra que seja engano. Por agora não quero que me encontre. Mas você ainda sabe onde me encontrar.

Sabe que não quero que diga que se lembrou de mim. Sabemos que existem muitas músicas nossas por aí. Não precisa mais dizer o quanto sou legal ou engraçada. Minha mãe diz isso todos os dias. Não é um adeus. Mas vamos ficar nas boas noites e dias. No oi e no tchau. Não me pergunte se vou guardar o seu bom dia. E se estarei por você nas madrugadas. Talvez cansei de esperar que ache as respostas.

Sabe que isso tudo poderia ser um adeus. Mas não encare assim. Eu não sei viver pela metade, e não aprendi a andar de bicicleta sem as mãos. Talvez eu queira que me segure, que não me deixe ir. Que me deixe segura. Então, até mais ver. Acho melhor eu ir embora do que esperar o dia que você irá me querer.

Carta para um amigo distante

Meu amigo,
Hoje estava orando por você e me peguei chorando. Cansado do orgulho de não dizer que te amo, decidi escrever. Não sei se você vai ler isso e nem sei por que existem momentos assim, nos quais, por mais que você tente, as lembranças insistam em encher a nossa cabeça. Não sei como se pode descrever isso, talvez seja coração... ou talvez saudade! Prefiro pensar que ela não é maldosa, mas só se preocupa em me mostrar incessantemente como esses momentos foram importantes e preciosos. É algo fascinante! Mas a força de lembrar cada momento com carinho, por mais que sempre me arranque um sorriso, não acaba com aquela dor que insiste em se instalar.
Disso nascem as perguntas: desde quando começou o final de nossos rumos? Quando algo que era normal virou saudade? Por mais que eu insista em não saber, dentro de mim a resposta é clara... Meu amigo, a vida é uma surpresa! Talvez o mundo seja tão grande para nós e nossos sonhos tão diferentes, que seguiremos caminhos opostos. Ou talvez ele seja pequeno demais e nos permita encontrar sempre e partilhar aquelas risadas que tanto conhecemos. Seja como for, sei que não há de existir nada capaz de apagar o que vivemos. Momentos preciosos com um amigo... que sempre pude chamar de irmão!

Carta para o futuro

Quando chegares
Sabes o que vai estar a te esperar?
De dia, um amor santo
De noite, um profano
E, depois um amor diferente, cada dia
Para constantemente conviver com a rotina
Quando chegares te receberei com uma menina
Correremos pela casa
Faremos guerra de travesseiros
Mediremos força
Te jogarei no sofá
Colaremos nossos narizes
E, olhos vidrados na felicidade, em carne e osso
Vou dizer algumas coisas no seu ouvido
Depois, aparecerá a mulher que te fascina

E, só então, aquela que tu imagina

E, chegando, encontrarás segredos pelo chão
Seguindo-os entrarás num templo
Ali, amarás e te libertarás para mais amar
Serás o que sempre quis
Amado, desejado, fruto de um amor desmedido

Aí, respirarás.
Porque, só então, começarei a te contemplar
Para depois, sentir seu paladar
Seu respirar
Seu pulsar
Seu olhar
Suas vontades
Suas insanidades
Suas manias
Então, chegou a hora de eu te mostrar o que é o meu amar
Quando chegar, o amor estará a te esperar
Mas, cuidado, o desejo, a paixão, a fascinação que há em mim
Pode, por um descuido, primeiro, lhe recepcionar
É bom se preparar.

A Carta.
Quando você foi embora, fiquei triste a chorar. Pois sabia que uma parte de mim se foi, e não sabia se iria voltar.
Pensativo hoje me vejo, refletindo os tempos bons. O seu cheiro, o teu beijo, seu carinho foi tão bom.
Espero que nunca esqueça que eu muito lhe amei e o romance que tivemos eu sempre me dediquei. Vou fazer a ti um pedido, para esta carta sempre guardar. Para quando estiver triste de mim você lembrar. Vou fazer outro pedido, caso se arrepender, volte logo, vem correndo, sempre vou amar você.

Carta de Desamor

Obrigado por estragar minha vida,
Obrigado por me dar uma felicidade absudar e me jogar no fundo do poço,
Obrigado, por ser ironica e fingir que que nada aconteceu,
Obrigado, por me fazer acredita e me fazer de idiota no final de tudo,
Obrgiado por quebrar todas as promessas que o idiota aqui caiu,
Obrigado, por me fazer sofrer,
Obrigado por me fazer sentir sozinho,
Obrigado, por me fazer acreditar em sonhos que pareciam impossiveis e... Que realmente eram por você duvidar sempre do futuro,
Obrigado por me fazer perder anos de vida, dedicados totalmente a você,
Obrigado por me fazer esquecer de mim, enquanto eu só pensavaem você,
Obrigado por me trocar por outro em menos de duas semanas do fim do namoro,
Obrigado por me ter feito chorar como criança,
Obrigado por me ter feito acreditar em ‘amor perfeito’ e por me fazer acordar e ver que não existe ‘ amores perfeitos’,
Obrigado por ser totalmente egoista,
Obrigado, por ter me pedido para não desistir de você, sendo que no final você quem desistiu de mim,
Obrigado por ter desistido de tudo... Pois você provou que você não merecia nada do que eu tinha feito por você,
Obrigado por ter ido viver outra vida, e ter me deixado na vida que ficou,
Obrigado por ter me feito construir um castelo, e por ver no final que era apenas um castelo de areia, que a água do mar veio e destruiu,
Obrigado por ter jogado fora o bem mais precioso que eu pude te dar, que foi o meu amor...

Carta final

Assim vai a última esperança, a última chama que o coração guardava na espera de que algo
mudasse, mas desde o princípio, quando notei frieza em seus olhos, percebi que naturalmente
isso acabaria em dor. Inicialmente era incrível o poder que isso tinha de me fazer sorrir, como
eu via tanta inocência, sem saber que a inocente era eu.
Superei as barreiras do espaço e do tempo, burlei as leis da casualidade e entrei na sua vida;
não temia as consequências enquanto era bom.
Então chega a realidade, avança ferozmente e rouba toda luz, todo riso converteu-se em
lágrimas. Inevitavelmente isso acabaria em dor.
Mas precisava efetuar a última oração, precisava superar os limites de meu medo, tudo isso para a
resposta que eu deduzia.
Juntando todos os resíduos de força, resistindo bravamente a qualquer hesitação, meu coração
deixa aqui meu mais sincero adeus.

Carta de quem cansou de amar sozinha.

Sabe, a gente demora para cansar, porque o amor, por mais urgente que seja, ele é paciente. Ele nos pede calma e a gente ouve, a gente quer que fique tudo bem, a gente quer a pessoa do nosso lado a qualquer custo.

Quando eu falo que cansei de amar sozinha, não é porque você necessariamente não me amava, eu não sei o que passa dentro de você, eu achei que sabia.

Eu cansei de amar sozinha, quando percebi que eu falava de forma detalhada de algum acontecimento e ser respondida de forma seca, fria e desatenciosa. Eu cansei de amar sozinha quando percebi que eu fazia de tudo para estar ao seu lado, desmarcava compromisso, quando você sequer se esforçava para me ver. Quando eu falo de cansar de amar sozinha, é sobre não ver a retribuição de uma atenção que é necessária.

Eu sentia que amava sozinha quando não via retorno no que eu fazia, no que eu dava, no que eu sentia. E eu sei que não é certo esperar muito, mas o certo nem sempre é tudo que sabemos fazer. E com relação ao amor, não tem como não esperar, porque o amor é troca, seja de beijos ou de energia. Seja de força ou de segurança.
Eu estava cansada de carregar tudo o que eu sentia e chegou um dia que eu não queria mais te dar o amor que eu tinha, comecei acreditar que você não merecia.

Eu fui vencida pelo cansaço, tentei tudo que pude, todas as formas e frases de psicologia positiva eu usei, mas não adiantou. Eu tentei entender que esse era seu jeito, que essa era sua forma de amar, mas aí eu percebi que mesmo que essa fosse sua forma de amar, ela me doía bastante. Sendo assim, eu não podia aceitar sua forma de amar, eu sei que parece egoísmo, mas acho que nada que fazemos para ficarmos felizes e bem consigo mesmo, é egoísmo.

O importante agora é saber que eu te amei, fiz minha parte, se foi sozinha ou não, isso já não importa. O que importa é que fiz e amei tudo que pude, para algumas pessoas isso não é e o bastante. Talvez ninguém saiba te amar tanto como eu, nem em um amor conjunto, nem em um amor sozinho.

⁠Carta de um amigo para um amigo especial

Tirei esse tempinho para te dizer o quanto você é especial, talvez no nosso dia a dia estamos correndo tanto e esquecemos realmente o que nos importa.
Corremos atrás de sonhos, de objetivos e ficamos cegos ao mundo que polui nossa mente com metas sem sentido. O importante pra mim hoje é te dizer o quanto você é especial...
O quanto você é importante. É te pedir perdão pela minha falta de capacidade de administrar o meu tempo e compartilhar minhas alegrias e dificuldades com você. Não temos muito tempo nesta terra, talvez com tudo que está acontecendo, nós nem nos vejamos mais. Por esse motivo, vi a importância de te lembrar o quanto você é especial.
Não podemos guardar nenhum tipo de mágoas, ódios, e nem sequer ressentimentos insignificantes. Pois talvez seja tarde para dizer o quanto você é especial.
Ao dormir, lembre-se: você é especial.
Ao acordar, lembre-se: você é especial.
Ao trabalhar, lembre-se: você é especial.

Sempre foi e sempre será especial para mim!

CARTA PARA MINHA FUTURA SOGRA

Querida e amável progenitora do meu amor.

Meu amor por seu filho chegou a tal ponto que eu, sua querida e tão amável nora resolveu escrever essa tal carta. Não que escrever seja chato, mas, escrevê-la para ti é aterrorizador.
Nós noras, queridas e amáveis sempre temos medo do mais improvável amor, amor da mãe do namorado. Mas olha bem, Sou diferente e para demonstrar tal carinho e admiração pela senhora( não sei se gosta que a chame assim, mas meus pais me ensinaram que devo chamar todas pessoas mais velhas que eu de senhor/senhora) vou cobri-la de elogios.
Que doçura, inteligência e perspicácia. Seu filho deve ter puxado teu amor incondicional e sua inteligência, e com certeza esse sorriso lindo que coloca no rosto mesmo quando triste.
Não entendo o porquê de tanta rivalidade entre nossa espécie. Não quero competir com teu amor. Jamais competiria, já que no mundo foi a razão da vinda do amor mais precioso: seu filho.
Só queria te dizer que foi abençoada por Deus por trazê-lo a mim. Que missão divina. E sei que quando ele nasceu foi uma festa. Deve ter sido cansativo os noves meses, ter engordado alguns quilos, inchado os pés, vermelhidão no nariz e de mulher para mulher aquelas estriasinhas e celulites(que isso sim são o terror).

Mas sei que quando ele nasceu você chorou. E eu ainda sogra, não sei o que é amar um filho, ainda não tenho. E quando eu e seu filho tivermos os nossos saberei que seu amor por ele é absoluto e supremo.
Não tirarei sua razão de tentar nos corrigir a cada falha nossa, porque sei que foi difícil levar a escola, educar e mostrar o quão terrível o mundo é.
Sei que talvez não foi uma criança tão fácil ou parecida com as outras. Crianças tem seus defeitos e sei que a correção era sempre com amor, ou talvez com severidade uma severidade amorosa.

Bem, muita coisa aconteceu. E sei que seus conselhos foram supremos, e um deles foi para se relacionar com uma boa pessoa e seguir seu coração.
E aqui entra EU, eu que cheguei agora, e ainda me pergunto por que ele se apaixonou por mim.
Lembra aquele conselho que deu que merecia alguém parecida com ele, acho que nem tudo vai se encaixar. Me pergunto sempre o que o fez gostar de mim, com uma mãe tão incrível, ele deve ter comparado nossos sorrisos. Estou desconfiada disso.
Mas deixemos de blá blá blá e falemos o que interessa. Eu talvez não seja a nora que pediu pra Deus. Tenho uns defeitinhos de fábrica, o tempero da comida é uma questão. Não possuo o dom divinal de tão delicadas mãos, e desejo que seu filho aprecie da mesma forma a nossa diversidade gastronômica. Mas pensa bem, quando tiver a tua idade quem sabe ficarei a páreo.

Olha, eu sou um bom partido também, sei que o mima com muito amor. Mas como tivemos uma educação de pura bondade seremos perfeito um ao outro. Mamãe diz que sou inteligente, bonita, talentosa, criativa e todos atributos que diz que seu filho tem. E, como mães não mentem, olha só: somos tão perfeitos um para o outro que somos iguais.
Pode deixar sogrinha que eu o mimarei na mesma quantidade, muito amor. Só não sei se terei a mesma paciência quando deixar os sapatos na sala, e a toalha em cima da cama. Ou procrastinar a instalação da lâmpada e do chuveiro por meses.

E nem sempre sogra amada, irei consentir com os erros do seu filho, estarei ao lado dele em todos os momentos o ajudando sempre, nem que pra isso discutamos nossa relação para que cada dia fique melhor e harmoniosa. Porque depois sempre terão beijos e outras coisas que não falarei por zelar da boa imagem, e muito carinho. Tudo ficará melhor depois disso.
Não precisa se preocupar comigo, não tirarei seu lugar e nem você o meu! Que maravilha, assim dividiremos inteiramente o coração dele de formas diferentes.

Sei que se preocupará quando ele estiver doente, mas olha que perfeito nem precisa se preocupar com chás, nasci com dom de cuidar, sei levar ao médico dar remédios e cuidar com amor. Nem precisa ficar cobrando tanto, ainda bem porque assim ficará mais relaxada e descansará melhor sua beleza.

Teu filho será sempre seu, e eu tentarei que ele seja meu pra sempre. Só peço que nos ajude e não nos separe.
Eu também sou uma boa filha, podemos conversar por horas, falarmos de roupas, futilidades, lugares, comidas e tudo que há de bom na vida. E olha bem, não tiro seu filho da sua vida e você me adota como sua filha. Pronto! Família feliz.

Eu serei grata pra sempre se tudo caminhar assim, lindas e amáveis. E que meus filhos, seus futuros netos tenham a mesma admiração que eu e seu filho temos pela senhora.

Com amor de sua ETERNA e amável nora♥

Carta de amor
Hoje acordei com tanta saudade de você, pensei nas coisas que me disse, que devo ser grata a Deus pelas bênçãos que tem me dado. É verdade, são muitas e vejo você entre elas. Desejo que seja eterno enquanto dure e, sabendo que pode acabar a qualquer momento, venho mais uma vez expressar o quanto és importante para mim. Crescemos e mudamos muito, mas o sentimento que tenho no coração hoje é o mesmo de muitos anos atrás, porém, agora mais feliz, não tenho mais medo nem vergonha de dizer que te amei e ainda amo, talvez de uma maneira diferente de antes, mas ainda te amo muito. Não espero nada de você, muito menos que sinta o mesmo por mim, nem quero tirar sua paz. Só peço que acolha em seu coração todo o desejo e todo carinho que dedico a você. Tem me feito feliz pelo simples fato de existir, tem me feito pensar nas coisas que sonhei para mim e que já tinha desistido delas. Obrigada por ser tão carinhoso. Que Deus te cubra com ricas bênçãos, que guie seus passos para fora dessa solidão, que te dê saúde para continuar lutando e que te presenteie com a felicidade que tanto busca. Me preocupo contigo, não vou estar perto para cuidar de você, então se cuide por mim.
Te amo!

Essa não é mais uma carta de amor. São pensamentos soltos traduzidos em palavras.
Toda pessoa precisa de motivos para seguir em frente.
Meu motivo é você, tudo que faço é pensando em você.
Só penso em te dar carinho e te fazer sorrir mesmo me passando por bobo.
Não quero te assustar com o que sinto por você, pois ainda não consegui saber porque estou tão dependente de você.
Quando puder dizer o que sinto, espero poder ser retribuído com o mesmo sentimento,
pois só assim poderei me entregar totalmente a você, de corpo e alma.

Carta de despedida

Aos amigos novos e aos antigos que permanecem presentes (ainda que ausentes), meu muito obrigado por me ajudar a compor a história da vida real que mais se confunde com ficção de tantas emoções que vocês, talvez até melhores que eu, sabem descrever. Obrigado por tudo que é compartilhado, raivas, risos, conhecimento, pontos de vista, teimosias, toda sorte de sentimentos, vivências, transmissão de pensamento. É uma sintonia só.

A você que apareceu no dia exato, balançou as estruturas da pequena sertaneja e que até hoje não sei ao certo definir o tipo de relação que temos, só tenho uma coisa a dizer: você é o cara e eu te adoro (independentemente do vínculo estabelecido).

A quem partiu e não se despediu, meu adeus e foi bom te conhecer!

Esse ano vivi tantas experiências, alcancei praticamente todos os objetivos estabelecidos, mesmo assim foi, digamos que, um ano turbulento.
Vi amizade transformar-se e limitar-se a um “Tá tudo bem?” somado a contatos previsíveis quando necessário e vi um “Tá tudo bem?” transformar-se gradualmente em amizade. Foi um longo ano e, ao mesmo tempo, fugaz. Foi um período de adaptações nem sempre exitosas, mas gratificantes. Um ano de mudanças, de julgamentos, de incertezas/indecisões e de decisões!!

E mesmo sabendo que nem todos os destinatários dessas palavras a lerão, com essa “carta” finalizo tudo que ficou mal resolvido neste ano, espero. ;)

Qualquer semelhança com a nossa relação não é coincidência. Esse texto não é uma indireta e sim direta a destinatários não identificados e cada trecho é dirigido a pessoa(s) específica(s) que fizeram toda diferença.

Só mais uma coisa, você que teve paciência de ler até o final, não pense: “você é louca de expor sua vida assim?”. Não, num sou não. Só foi dito o que deve (e pode) ser dito e isso é só uma coisinha que eu quis fazer para me despedir deste ano lembrando de alguns aprendizados importantes: acolha seus sentimentos (por Cilene), porque o sucesso é ser feliz (por tia Bag). E se chorei ou se sorri, o importante é que emoções eu vivi (por Roberto Carlos)!

Carta do filho ao pai ausente.
Pai, quero que saiba que, com o dinheiro da pensão, eu não posso comprar amor e carinho no mercado, muito menos tapar os buracos que a sua ausência tem me causado.
Pai, alguém que para mim só serve para colocar o nome nos documentos (isso quando assume), que só existe mesmo na papelada, porque amor de pai mesmo eu nunca tive nada.
Querido pai, como eu queria que o senhor soubesse todas as coisas que eu tenho sofrido pela falta de um pai comprometido. Queria que soubesse de todos os Dias dos Pais que passei chorando ou de quando meu aniversário se tornava um dia de decepção, porque, "coincidentemente", você sempre estava ocupado demais.
O senhor pensa que, com um único encontro, uma simples conversa, tudo se tornou automaticamente resolvido? Que as feridas foram tapadas, os traumas foram superados, as lágrimas foram secas e o passado simplesmente esquecido?
E até poderia ter sido, se você tivesse mudado, se começasse a se importar verdadeiramente, se demonstrasse amor, se tivesse comprometimento e se não tivesse achado que, com o seu total desinteresse, já estava tudo perdoado.

Carta para Deus

Hoje preciso de um abraço, pois a tristeza que sinto está matando aos poucos o pingo de esperança que existe em mim. De repente chorar aparenta ser a única opção para aliviar o que sinto, a dor que sinto.

Embora tenha errado tanto, e machucado ocasionalmente pessoas que amo, apesar da minha fé está tão abalada peço senhor... continue ao meu lado.

Apesar de ser uma grande pecadora, pai, peço que não desista de mim como muitas pessoas fizeram.

[Carta a Pollak]
Acho que só devemos ler a espécie de livros que nos ferem e trespassam. Se o livro que estamos lendo não nos acorda com uma pancada na cabeça, por que o estamos lendo? Porque nos faz felizes, como você escreve? Bom Deus, seríamos felizes precisamente se não tivéssemos livros e a espécie de livros que nos torna felizes é a espécie de livros que escreveríamos se a isso fôssemos obrigados.

Mas nós precisamos de livros que nos afetam como um desastre, que nos magoam profundamente, como a morte de alguém a quem amávamos mais do que a nós mesmos, como ser banido para uma floresta longe de todos. Um livro tem que ser como um machado para quebrar o mar de gelo que há dentro de nós. É nisso que eu creio.