Literatura de Cordel

Se meu médico me dissesse que eu tinha apenas seis minutos para viver, eu não pensaria. Eu escreveria um pouco mais rápido.

Eu prefiro uma história a uma oração.

Um livro lido pela metade é como um caso de amor não consumado.

Armênia

Olho do alto da Estação Armênia

As luzes vermelhas dos carros lembram teu coração partido

O rio sujo corre sem sentido

E teus sonhos boiam entre garrafas de plástico e um fusca afogado

Subjetidades à parte, vejo no idioma espanhol a mais adequada forma de estabelecer uma conversa com o Infinito. Com os imortais da literatura universal. Com El Senõr Tiempo, hacia la Eternidad. (¡Viva Borges! Viva Servantes! Goya! Octavio Paz! Y más allá...)

No final ela morre e ele fica sozinho, ainda que na verdade ele já tivesse sozinho muitos anos antes da morte dela, de Emilia. Digamos que ela se chama ou se chamava Emilia e que ele se chama, se chamava e continua se chamando Julio. Julio e Emilia. No final, Emilia morre e Julio não morre. O resto é literatura.

Um escritor, como um xerife, é a personificação de um grupo de pessoas e, sem o apoio delas, ambos estão em uma situação difícil.

Não existem caminhos longos sem curvas e muito menos sem abismos.

Oxente!
Eu posso continuar num caminho, porém posso mudar o rumo da caminhada.

Depois de ter sido esposa de um homem mais velho e assistente de uma princesa, a identidade que ela escolheu manter foi a que ela adquiriu por iniciativa própria: a de autora.

De certa forma, todo mundo era um Don Quixote, com a cabeça cheia de enredos e personagens, mesmo que não agisse diretamente dessa forma.

Este é o gênio de Dom Quixote, um tolo desamparado que está danado com mundo, capturando nossa experiência coletiva da civilização mecânica moderna.

A antiquíssima estrutura das fábulas: representar pessoas por intermédio de animais é uma das mais antigas maneiras de contar alguma coisa que, de outro modo, seria proibida e se tornaria demasiado aterradora ou tentadora.

Algumas mulheres são como as obras literárias, vulgo livros: Nem todas precisam de ser lidas do princípio ao fim para saber o que dizem. Por algumas ficamos pelo prefácio, outras reconhecemos o valor pelo índice, algumas até pela mera leitura da introdução e/ou posfácio e há aquelas que convidam mesmo a uma leitura íntegra para um profundo e detalhado conhecimento da matéria.

Um poema não é uma coisa que se coloca sobre o teu dia como um condimento sobre o teu almoço. A vida de uma pessoa não tem material semelhante a nada que conheças. Existir é feito de peças impossíveis de copiar. E a poesia não entra nesse material único - a vida de uma pessoa - como o avião no ar ou o acidente do avião na terra dura. Um poema não é manso nem meigo, não é mau nem ilegal.

Os homens não se medem pelos poemas que leram, mas talvez fosse melhor. O que é a fita métrica comparada com algo intenso? Há poemas que explicam trinta graus de uma vida e poemas que são um ofício de demolição completa: o edifício é trocado por outro, como se um edifício fosse uma camisa. Muda de vida ou, claro, muda de poema.

Alguém dissera um dia que se podia viver sem tudo, menos água e comida, mas que viver sem livros e sem música não seria o mesmo que viver.

Os romances maus contam histórias, os bons romances mostram-nos a nós mesmos.

Quanto mais silêncio houver num livro, melhor ele é. Porque nos permite escrever o livro melhor, como leitor.

Há qualquer coisa que não deverei dizer que seja mágico, mas tem muito a ver com a força do hábito.