Literatura

Algumas mulheres são como as obras literárias, vulgo livros: Nem todas precisam de ser lidas do princípio ao fim para saber o que dizem. Por algumas ficamos pelo prefácio, outras reconhecemos o valor pelo índice, algumas até pela mera leitura da introdução e/ou posfácio e há aquelas que convidam mesmo a uma leitura íntegra para um profundo e detalhado conhecimento da matéria.

Um poema não é uma coisa que se coloca sobre o teu dia como um condimento sobre o teu almoço. A vida de uma pessoa não tem material semelhante a nada que conheças. Existir é feito de peças impossíveis de copiar. E a poesia não entra nesse material único - a vida de uma pessoa - como o avião no ar ou o acidente do avião na terra dura. Um poema não é manso nem meigo, não é mau nem ilegal.

Os homens não se medem pelos poemas que leram, mas talvez fosse melhor. O que é a fita métrica comparada com algo intenso? Há poemas que explicam trinta graus de uma vida e poemas que são um ofício de demolição completa: o edifício é trocado por outro, como se um edifício fosse uma camisa. Muda de vida ou, claro, muda de poema.

Alguém dissera um dia que se podia viver sem tudo, menos água e comida, mas que viver sem livros e sem música não seria o mesmo que viver.

Os romances maus contam histórias, os bons romances mostram-nos a nós mesmos.

Quanto mais silêncio houver num livro, melhor ele é. Porque nos permite escrever o livro melhor, como leitor.

Há qualquer coisa que não deverei dizer que seja mágico, mas tem muito a ver com a força do hábito.

A escrita é, e não é, pensar. A palavra que me ocorre é "auditivo". A partir de certa altura é como se ouvisse vozes.

Deixar um sussurro de mim mesma no mundo, meu fantasma, uma ópera magna de palavras.

Quero colocar a presença na ausência.

Escrever um romance sem que ninguém o peça se parece um pouco com ter um bebê quando você não tem onde morar.

Os livros formaram a base do meu mundo, a minha unidade de medida era a palavra impressa.

Quem é amado
Por um poeta
Nunca morre.

Ser convidado a ler o rascunho de outro escritor é o equivalente literário de ser convidado para ajudar um amigo a mudar o sofá para um novo local.

Sentar para ler um livro é como se posicionar debaixo de uma sombra em meio ao deserto.

Escrever é um ato de vida.

Eu meio que criei um personagem odioso. Nesse conflito dele com a natureza, eu torceria pela natureza. Tive um certo receio de que essa antipatia pelo personagem prejudicasse a leitura, que os leitores abandonassem o livro por isso. Mas fico feliz que os leitores têm apreciado o livro, mesmo detestando o personagem, e que alguns até conseguem ter simpatia ou atração por ele.

Meus temas e meu universo não são convencionais no meio literário. Minha aparência também não. Por um lado, essa desconfiança vem diminuindo, porque já tenho mais de dez anos de carreira, oito livros, não sou mais um garotinho. Mas também me sinto mais confortável para ousar, tanto no discurso, na aparência, quanto no texto.

Quando começo a escrever um romance, não sei exatamente onde ele vai dar.

Separo-me, porém, de ti; já passou o tempo. Entre duas auroras, me iluminou uma nova verdade. Não devo ser pastor nem coveiro. Nunca mais tornarei a falar ao povo; pela última vez falei com um morto.