Homem versos Mulher

Espero Henry, sem saber dele, me perguntando se está bem. É duro ser quem fica.

Nós contamos tantas mentiras para as crianças.

Os monstros existem. Eles só não estão embaixo da cama.

Às vezes você precisa se lembrar de que, se não arriscar nada, vai arriscar tudo.

⁠Quando era criança, eu não via a hora de estar com Henry. Cada visita era um acontecimento. Agora, cada ausência é um não acontecimento, uma subtração, uma aventura sobre a qual vou ouvir quando meu aventureiro se materializar aos meus pés, sangrando ou assobiando, sorrindo ou tremendo. Agora tenho medo quando ele some.

⁠Às vezes, me pergunto se essa disposição, essa esperança, impede que o milagre aconteça. Mas não tenho escolha. Ele vem, e eu estou aqui.

⁠Quando estou em outro tempo, estou invertido, transformado numa versão desesperada de mim. Viro um ladrão, um andarilho, um bicho que corre e se esconde. Assusto velhas e assombro crianças. Sou um truque, uma ilusão da mais alta ordem. É incrível eu ser mesmo real.

Eu descobri que naquela mansão decadente morava mesmo uma história. Mas não era a que eu previa. Nem de perto.

Minhas rimas sumiram, mas minha varinha de condão continua aqui, de sobreaviso, esperando seu riso...E quando ele chegar já não ficarei indecisa, virarei poetiza!

Quer saber? Este momento não vai ficar apenas na nossa memória. Ele também vai ficar aqui.

Desde que cheguei, vi essa mulher e senti algo estranho. Não conseguia parar de olhar pra ela. É como se fosse um ímã.

Senti algo diferente, como se fosse verdadeiro.

O mundo inteiro se colocou entre nós dois.

Para ser decente, é preciso muito mais do que dinheiro no bolso.

Se mentir para o seu parceiro romântico é um crime, todo mundo deveria estar na cadeia.

Não há nada que você possa tirar de mim que eu já não tenha perdido.

As pessoas sempre subestimam as crianças, subestimam o que elas são capazes de fazer.

Noto que alguma coisa arranha a paz da elite.

O jeito que ela trata as funcionárias da farmácia lembra o jeito que ela tratou os funcionários da prefeitura, que lembra o jeito que uma certa elite brasileira trata quem tá trabalhando pra ela há pelo menos quinhentos anos.

Uma casa abandonada é o maior clichê que existe. É a alegoria mais óbvia de filme de terror.