⁠O menino tinha uma mãe de papel. Foi... Ademir Esteves

⁠O menino tinha uma mãe de papel.
Foi seu primeiro desenho no orfanato.
Ela tinha cabelos longos, num rosto com três pontinhos
e quatro traços finos como corpo.
Um triângulo a vestia do pescoço ao meio das pernas
E ela pisava, descalça, numa linha inclinada.
Quando conseguiu utilizar a tesoura, ah! esse menino...
cortou milimetricamente seu desenho e o colocava ao lado
da cama à noite e no bolso durante o dia.
Tomava tanto cuidado para a mãe não amassar ou ser
dobrada.
Conversava com ela e a apresentava a todos que lhe perguntavam sobre o nome da mãe
"Oras, respondia ele, o nome dela é Mãe"
Tão verdadeiro lhe era, que jamais sofreu contradição.
Todos acreditavam que aquela mãe existia e não o consideravam louco.
O menino cresceu e era hora de enfrentar o mundo.
Trabalhava como estagiário em direito e faltava um ano pra
formatura esperada.
"Vou advogar para os órfãos"
Alguns achavam aquela fala estranha e outros não sabiam bem o que ele queria dizer.
Uma noite, conversando com a Mãe e tomando um chá de camomila, estagnou olhando para ela. Depois de um tempo, refletiu:
"Mãe, você está magra demais, sem cor, tudo é preto e branco!"
E lhe coloriu a saia de lilás.
Como estava cansado, dormiu debruçado sobre o desenho.
Ao despertar, viu que havia derrubado o copo de chá sobre a Mãe.
Nada pode salvar o desenho: borrado, manchado, se esvaindo em pedacinhos.
Ele tinha amado sua mãe a vida inteira em preto e branco,
mas quando deu-lhe cor, conheceu a razão.
Não era mais menino. E o que poderia ter sido lindo, tornou-se desconhecido.
Quando lhe perguntam sobre a Mãe sempre responde:
"Minha mãe foi camomila enfeitada de lilás. São misturas tristes e feias e não tocam meu coração."
E vai embora depressa. Já distante aperta um chumaço de papel embolorado no bolso e olha pro céu. Só então, sorri!