E súbito compreendo o primeiro não:... Luiz Ruffato

E súbito compreendo o primeiro não:
meus frágeis pés tocaram a água fria
e vi, descidos dos retratos ovais, rostos
que entulhavam a despensa de histórias.

E súbito compreendo o primeiro não:
meus braços cingiram a madrugada
rejeitando nomes, tão pouca terra
para tão grandes desaparecimentos.

E súbito compreendo o primeiro não:
o tempo avança do agora para o anteontem.