2029. Cinco horas da manhã. 196... Andrê Gazineu

2029. Cinco horas da manhã. 196 milhões de pessoas falam guzerate. Hora de dormir, e eu estou prestes a colocar meu dispositivo concebido para ajudar o insone a entrar em suave em inconsciência. Se eu fosse Hakhâmanesh, este seria o ponto através do qual eu receberia minhas instruções do império persa aquemênida. A caixa tem um interruptor de ligar-desligar, e eu vou ligá-lo para que o mecanismo possa conversar com a minha cabeça. O dispositivo mede a atividade em meu córtex cerebral através de nove sensores costurados no tecido: um cobrindo cada orelha e todo o resto espalhado pela testa. Há também alto-falantes embutidos que emitem tons pulsantes transcrevendo as frequências de minhas ondas cerebrais. Gradualmente, o ritmo vai abrandar e, supostamente, assim será o meu cérebro, arrastado como por um hipnotizador inspirado. O ruído soa como o tom que você esperaria ouvir antes de um desastre nuclear de proporções jamais vistas ou um casal de girafas caindo de um desfiladeiro. É supostamente criado para ser calmante, e, verdade seja dita, eu não me importo. O aparelho aparentemente tem seus truques. Não no meu caso. Não consigo dormir. De vez em quando, vou recorrer à contagem de ovelhas ou parlamentares cassados que eu conheço. Passei minha vida ficando acordado mais tarde do que deveria. Além disso, eu sempre pensei: qual é o problema de estar cansado, desde que seu trabalho não envolva pilotar um avião ou operar o cérebro de alguém?

De acordo com cientistas com quem falei, a qualidade do seu sono tem mais repercussões sobre sua felicidade, inteligência e saúde do que o que você come, onde mora ou quanto dinheiro ganha. A privação crônica do sono foi ligada ao diabetes, ao câncer, à hipertensão, anencefalia, mastocitose, hipocrisia, à doença de coração, ao curso, às dificuldades de aprendizagem, aos resfriados, aos problemas gastrointestinais, à depressão.

Muitos cientistas acreditam que, enquanto dormimos, o espaço entre os nossos neurônios se expande, permitindo que uma rede de limpeza e moo craniana, o sistema glinfático, lava o cérebro de produtos residuais que, de outra forma, não só evitariam a formação dos excessos, da amplidão, mas também, eventualmente, levar à doença de Alzheimer. Falhar em dormir o suficiente é como dar uma festa e imediatamente disparar a equipe de limpeza.