Continho São Bento, próximo à... Rosemary Chaia

Continho

São Bento, próximo à Cracolância. Samáforo fechado. Carro parado. Uma mão pequena bate no vidro do carro. Abro o vidro.
"Dona, vou lavar o vidro!"
Não precisa, não!
"Precisa sim, dona; tá sujo!"
Não precisa!
"Precisa!"
Seu engraçadinho duma figa! Cadê teus pais pra te levar pra escola?
"Não tenho pais, não, dona."
E onde você mora?
"Na rua."