Escritor
Sério, não me apresente. Eu sou um tanto confuso, tenho umas lembranças meio embaralhadas, uns gostos estranhos. Eu sou uma bagunça. Ninguém vai se interessar.
Só que perdi muito tempo da minha vida achando que viveria uma história de cinema. Achando que amar seria fácil.
Eu sei que não tem mais jeito, que não dá mais pra ficar tentando. Mas eu amo muito você. De verdade. E queria terminar dizendo isso: eu amo muito você, independente de qualquer coisa.
E depois senti um vento maior do que todos os ventos contrários passar entre meus cabelos. Tive certeza que havia chegado a hora de mudar pra um caminho reto, que não me desse dor de cabeça e nem deixasse mágoas.
Eu moro no quarto andar e ele no terceiro. Eu tenho quase um mês nesse prédio e ele parece ter nascido aqui. Eu vou ao banco, ao supermercado, volto do cinema e faço uns trabalhos da faculdade na casa da Fê. Ele loca uns filmes, aos sábados, na vídeo-locadora do seu Geraldo; lava o carro do pai na frente do prédio e sai com uns amigos da Zona Sul e tal. Mas a gente nunca se encontra e nunca se fala e nunca se olha e nem nada. Pra falar a verdade, ele nunca reparou em mim. E eu torço, assim, pra que do nada, a gente se esbarre na escada ou fique preso no elevador. Eu sei o nome dele. Quer dizer, eu ouvi a dona Luíza, a sindica do prédio, reclamar da última festa que ele deu e o chamou de Bernardo. Ele tem cara de festa e tem cara de Bernardo. Voltei pra casa nesse dia e fiquei pensando no nome dele antes de dormir e na cara de festa dele pra não dormir. E fiquei pensando como a mãe dele deve gritar o nome dele e como os outros meninos com cara de festa devem pronunciar o nome dele e como eu possivelmente falaria o nome dele, assim, num encontro repentino no metrô, numa tarde em uma confeitaria, numa despedida qualquer ou até mesmo pra reclamar da saudade. E fiquei pensando muito em como o nome da gente se combina e como a inicial do nome dele me lembra beijo e como isso e como aquilo. Mas aí depois eu lembrei que ele nunca reparou em mim. Nunca reparou que eu finjo falar ao celular só pra chamar atenção dele. Nunca reparou que eu o olho, pela canto dos olhos, enquanto ele está distraído no elevador. Nunca reparou que atrás das cortinas da janela do meu quarto tem uma sombra, que sou eu quem perde o sono pra vê-lo tocar violão nas madrugadas. Nunca percebeu que eu só apago as luzes do meu quarto quando ele apaga as do quarto dele também. Nunca deve ter sentido eu apertar o travesseiro e ouvido desejar boa noite. E ele não sabe que eu sei, mas eu conheço a marca da roupa que ele usa. Sei de cor o perfume, as cores e os endereços que frequenta. E sei que ele adora o All Star verde, mas aos domingos prefere calçar as Havaianas 42. E eu conheço tudo, tanto nele, tudo nele, sem nem conhecer. Porque ele não é só um cara do meu prédio, não é só um cara do terceiro andar, não é só um cara que calça Havaianas 42. Ele é aquela sensação de que pela primeira vez na vida alguma coisa pode dar certo. Ele é aquela sensação de friozinho na barriga que causa ansiedade. Ele é tudo o que eu quero hoje e até onde o pra sempre der.
Eu acho que é só uma fase. Dessas de querer tudo e ao mesmo tempo não querer nada. É estranho, eu sei. Mas nada em mim é tão normal quanto parece.
Sempre pego a fila mais lenta no supermercado, sou barrado na porta giratória do banco, vivo parado por freios de carros. Sou a confusão em pessoa. Não tenho sorte no jogo e muito menos no amor, mas de alguma forma te conheci.
E eu, como estava dizendo, já vivi outras histórias que terminaram desse jeito. Mas dessa vez eu queria muito que desse certo. Pela forma como a gente se conheceu, por tudo que vivemos, pelas nossas tentativas, pela nossa química e porque eu mereço muito ser feliz.
Catarina abre o chuveiro e senta no banheiro e começa a chorar. Tá sofrendo porque não entende nada, mas continua insistindo.
Me pergunto, às vezes, o que ele anda fazendo na vida. Fico pensando, principalmente antes de dormir, se ele tem se cuidado direito, se conseguiu ser feliz ao lado de alguém.
Mas é quando você me abraça forte, muito forte, como se não fosse soltar mais, que eu esqueço onde estou.
Não tenho muita certeza se chegou a ser amor mesmo, mas toda vez que alguém me pergunta sobre quem eu sinto falta, eu sempre dou um sorrisinho cabisbaixo e me lembro do seu jeito, do seu sorriso, dos seus olhos. E assim, meio desajeitado, me lembro do modo como você fala, do seu jeito de ficar bravo, do jeito que me chama, das suas manias engraçadas. Eu me lembro de você. Do quanto você tomou um espaço enorme no meu coração, do quanto você faz parte de mim e ninguém consegue tirar. Lembro do quanto eu luto, mesmo longe, pra te ver bem.
Foi aí que vim perceber que eu sempre me apaixono por você. Não importa onde, quando e nem como. Toda vez que te vejo, eu sempre vou ter o vício de me apaixonar por você.
E hoje, parando pra pensar, lamento muito por mim. Por ter perdido tempo, por ter me apaixonado por um idiota como ele.
Eu tô torcendo muito pra gente, tô confiando muito na gente. Não estraga o que está acontecendo, por favor. Não destrói, não destrói, não destrói.
Ele me olha e me olha com muita mágoa. Assim, como se pudesse me estrangular com as próprias íris em poucos segundos. E, pensando bem, se eu estivesse no lugar dele, também sentiria muita raiva de mim.
Eu tô caindo fora. Tô desistindo da gente, dessa vez é sério. Tô abrindo mão de você enquanto ainda dá tempo de cuidar de mim.
Entrei naquele quarto e senti uma solidão profunda. Uma dor tão devastadora e invencível, uma mágoa inexplicável por ter sido usado por quem eu confiava muito. Fiquei tão triste, tão frágil, tão inseguro, que planejei não sair dali nunca mais. Duas horas depois de soluçar um bocado, eu dormi meio chorando.
Mas não faz desse jeito. Não me olha com essa cara de bobo e diz que me quer. Não faz a cidade inteira ficar desinteressante porque estar com você é mais surpreendente. Não transforma assim a minha vida numa coisa mais fácil e divertida. Não me deixa com essa sensação absurda de que sou feliz só porque eu tenho certeza absoluta que nenhum segundo ao seu lado é perda de tempo.
