Escrever

Escrever é ter a companhia do outro de nós que escreve.

Escrever é uma maneira de falar sem ser interrompido.

Escrever é sempre esconder algo de modo que mais tarde seja descoberto.

Escrever é um ócio muito trabalhoso.

O futuro é como o papel em branco em que podemos escrever e desenhar o que queremos.

Viver é lutar contra os demônios do coração e do cérebro. Escrever é pronunciar sobre si o último julgamento.

Ler não é decifrar, escrever não é copiar.

Temos tanta pressa de fazer algo, escrever, amontoar bens e deixar ouvir a nossa voz no silêncio enganador da eternidade que esquecemos a única coisa em relação à qual as outras não são mais do que meras partes: viver.

Devemos escrever para nós mesmos, é assim que poderemos chegar aos outros.

É a escrever mal que se aprende a escrever bem.

É preciso escrever o mais possível como se falasse e não falar demais como se escrevesse.

Para escrever bem deve haver uma facilidade natural e uma dificuldade adquirida.

É melhor escrever sobre risos que sobre lágrimas,
pois o riso é o apanágio do homem.

Basta sentir que se poderia viver sem escrever para já não se ter o direito de fazê-lo.

Eu não escrevo em português. Escrevo eu mesmo.

Escritor: não somente uma certa maneira especial de ver as coisas, senão também uma impossibilidade de as ver de qualquer outra maneira.

Escrevo sem pensar, tudo o que o meu inconsciente grita. Penso depois: não só para corrigir, mas para justificar o que escrevi.

Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei a escrever.

Mas já que se há de escrever, que ao menos não se esmaguem com palavras as entrelinhas.

Poema 20

Posso escrever os versos mais tristes esta noite.
Escrever, por exemplo: "A noite está estrelada,
e tiritam, azuis, os astros lá ao longe".
O vento da noite gira no céu e canta.

Posso escrever os versos mais tristes esta noite.
Eu amei-a e por vezes ela também me amou.
Em noites como esta tive-a em meus braços.
Beijei-a tantas vezes sob o céu infinito.

Ela amou-me, por vezes eu também a amava.
Como não ter amado os seus grandes olhos fixos.
Posso escrever os versos mais tristes esta noite.
Pensar que não a tenho. Sentir que já a perdi.

Ouvir a noite imensa, mais imensa sem ela.
E o verso cai na alma como no pasto o orvalho.
Importa lá que o meu amor não pudesse guardá-la.
A noite está estrelada e ela não está comigo.

Isso é tudo. Ao longe alguém canta. Ao longe.
A minha alma não se contenta com havê-la perdido.
Como para chegá-la a mim o meu olhar procura-a.
O meu coração procura-a, ela não está comigo.

A mesma noite que faz branquejar as mesmas árvores.
Nós dois, os de então, já não somos os mesmos.
Já não a amo, é verdade, mas tanto que a amei.
Esta voz buscava o vento para tocar-lhe o ouvido.

De outro. Será de outro. Como antes dos meus beijos.
A voz, o corpo claro. Os seus olhos infinitos.
Já não a amo, é verdade, mas talvez a ame ainda.
É tão curto o amor, tão longo o esquecimento.

Porque em noites como esta tive-a em meus braços,
a minha alma não se contenta por havê-la perdido.
Embora seja a última dor que ela me causa,
e estes sejam os últimos versos que lhe escrevo.