Epígrafe de Livro
Ele dedilhava habilmente as cordas da guitarra, deixando-a louca. A música estava chegando ao fim, e ela também.
Deslizou os dedos nas cordas, libertando acordes e a enormidade do que sentia. Era seu jeito de dizer "te amo".
O historiador é um homem que põe os factos nos seus devidos lugares. Não é como foi; é assim mesmo.
Desencontro
Eu te dou pão e preferes ouro. Eu te dou ouro mas tua fome legítima é de pão.
Cualquier forma de expresión que nos hace reflexionar o dá placer a nuestros corazones yo considero poesia.
Quando partimos deixamos um pouco de nós e levamos partes de tantos que conosco escreveram belas histórias e que, mesmo distantes dos olhos continuam a escrever no livro da vida.
RIO DE JANEIRO, 9 de dezembro de 1977 – dez e meia da manhã. Quando – em decorrência de um câncer e apenas um dia antes de completar o seu quinquagésimo sétimo aniversário – a prodigiosa escritora Clarice Lispector partia do transitório universo dos humanos, para perpetuar sua existência através das preciosas letras que transbordavam da sua complexa alma feminina, os inúmeros apreciadores daquela intrépida força de natureza sensível e pulsante ficavam órfãos das suas epifânicas palavras, enquanto o mundo literário, embora enriquecido pelos imorredouros legados que permaneceriam em seus contos, crônicas e romances, ficaria incompleto por não mais partilhar – nem mesmo através das obras póstumas – das histórias inéditas que desvaneciam junto com ela. Entretanto, tempos depois da sua morte, inúmeras polêmicas concernentes a sua vida privada vieram ao conhecimento público. Sobretudo, após ter sido inaugurado, em Setembro de 1987, o Arquivo Clarice Lispector do Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB/CL) – constituído por uma série de documentos pessoais da escritora – doados pelo seu filho, Paulo Gurgel Valente. E diante de cartões-postais, correspondências trocadas com amigos e parentes, trechos rabiscados de produções literárias, e outras tantas declarações escritas sobre fatos e acontecimentos, a confirmação de que entre agosto de 1959 a fevereiro de 1961, era ela quem assinava uma coluna no jornal Correio da Manhã sob o pseudônimo de Helen Palmer. Decerto, aquilo não seria um dos seus maiores segredos. Aliás, nem era algo tão ignoto assim. Muitos – principalmente os mais próximos – sabiam até mesmo que, no período de maio a outubro de 1952, a convite do cronista Rubem Braga ela havia usado a identidade falsa de Tereza Quadros para assinar uma coluna no tabloide Comício. Assim como já se conscientizavam também, que a partir de abril de 1960, a coluna intitulada Só para Mulheres, do Diário da Noite, era escrita por ela como Ghost Writer da modelo e atriz Ilka Soares. Mas, indubitavelmente, Clarice guardava algo bem mais adiante do que o seu lirismo introspectivo. Algo que fugiria da interpretação dos seus textos herméticos, e da revelação de seus Pseudos. Um mistério que a própria lógica desconheceria. Um enigma que persistiria afora daqueles seus oblíquos olhos melancólicos. Dizem, inclusive, que em Agosto de 1975, ela só teria aceitado participar do Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria – em Bogotá, Colômbia – porque já estava completamente convencida de que aquela cíclica capacidade de renovação que lhe acompanhava, viria de algum poder supremo ao seu domínio, e bem mais intricado que os seus conflitos religiosos. Talvez seja mesmo verdade. Talvez não. Quem sabe descobriríamos mais a respeito, se nessa mesma ocasião – sob o pretexto de um súbito mal-estar – ela não tivesse, inexplicavelmente, desistido de ler o texto sobre magia que havia preparado para o instante da sua apresentação, e improvisado um Discurso Diferente. Queria ser enterrada no Cemitério São João Batista, mas – em deferência aos costumes judaicos relativos ao Shabat – só pode ser sepultada no dia 11, Domingo. Sabe-se hoje que o seu corpo repousa no túmulo 123 da fila G do Cemitério Comunal Israelita no bairro do Caju, Zona Norte do Rio de Janeiro. Coincidentemente, próximo ao local onde a sua personagem Macabéa gastava as horas vagas. No entanto, como todos os grandes extraordinários que fazem da vida um passeio de aprendizado, deduz-se que Clarice tenha mesmo levado consigo uma fração de ensinamentos irreveláveis. Possivelmente, os casos mais obscuros, tais como os episódios mais sigilosos, partiram pegados ao seu acervo incriado, e sem dúvida alguma, muita coisa envolta às suas sombras jamais seriam desvendados. Como por exemplo, o verdadeiro motivo que lhe incitou a adotar um daqueles pseudônimos. Sua existência foi insondável, e seus interesses tão antagônicos quanto vorazes: com ela, fé e ceticismo caminhavam ao lado do medo, e da angústia de viver. Sentia-se feliz por não chorar diante da tristeza, alegando que o choro a consolava. Era indiferente, mas humanista. Tediosa e intrigante; reservada e intimista; nativa e estrangeira; judia e cristã; lésbica e dona de casa; homem e mãe de família; bruxa e santa. Ucraniana, brasileira, nordestina e carioca. Autoridades asseguravam que ela era de direita, outras afirmavam que ela era comunista. Falava sete idiomas, porém sua nacionalidade era sempre questionada. Ao nascer, foi registrada com o nome de Chaya Pinkhasovna, e morreu como Clarice Lispector. Mas afinal de contas, por que a autora brasileira mais estudada em todo o mundo era conhecida pelo epíteto de A Grande Bruxa da Literatura Brasileira? Que espécie de vínculo Clarice teria estabelecido com o universo mágico da feitiçaria? Por que seu próprio amigo, o jornalista e escritor Otto Lara Resende advertia sempre alguns leitores: "Você deve tomar cuidado com Clarice. Não se trata apenas de literatura, mas de bruxaria”.
Certamente, ainda hoje, muitos desconheçam completamente, o estreito envolvimento que a escritora mantinha com práticas ligadas ao ocultismo, assim como o seu profundo interesse na magia cabalística. Para outros, inclusive, aquela sua participação em uma Convenção de Bruxas, seria apenas mais uma – entre as tantas invenções – que permeavam o imaginário fantasioso do seu nome. Inobstante, Clarice cultivava diferentes hábitos místicos. Principalmente, atrelados a crendices no poder de determinados números. Para ela, os números 5, 7 e 13, representavam um simbolismo mágico, uma espécie de identidade cármica. Durante o seu processo criativo, cafés, cigarros e a máquina de escrever sobre o colo, marcando sempre 7(sete) espaços entre cada parágrafo inicial. E, por diversas vezes, não hesitava em solicitar a amiga Olga Borelli para concluir os últimos parágrafos dos seus textos que, inevitavelmente, inteirassem as páginas de número 13. Ela própria escreveu: “O sete é o número do homem. A ferida mais profunda se cura em sete dias se o destruidor não estiver por perto [...] O número sete era meu número secreto e cabalístico”. Há sete notas com as quais podem ser compostas “todas as músicas que existem e que existirão”; e há uma recorrência de “adições teosóficas”, números que podem ser somados para revelar uma quantia mágica. O ano de 1978, por exemplo, tem um resultado final igual a sete: 1 + 9 + 7 + 8 = 25, e 2 + 5 = 7. “Eu vos afianço que 1978 será o verdadeiro ano cabalístico. Portanto, mandei lustrar os instantes do tempo, rebrilhar as estrelas, lavar a lua com leite, e o sol com ouro líquido. Cada ano que se inicia, começo eu a viver outra vida.” E, muito embora ela tenha morrido apenas algumas semanas antes de começar o então ano cabalístico, sem dúvida alguma, todos esses hábitos ritualísticos, esclareceram a verdadeira razão pela qual – aceitou com presteza e entusiasmo – o inusitado convite do então escritor e ocultista colombiano, Bruxo Simón, para participar – como palestrante/convidada – do Primeiro Congresso Mundial de Bruxaria organizado por ele. (Prefácio do livro: O Segredo de Clarice Lispector).
Quem não estiver disposto a ler o meu coração e a conhecer o que tenho além da minha capa, nunca saberá quanto amor eu guardo nas entrelinhas.
Sempre me perguntam de onde tiro esse sorriso, essa alegria e esse ânimo de viver, essa confiança inabalável, essa fé indestrutível e essa força para sempre vencer. Sempre querem saber de de onde tiro a esperança no amanhã e a certeza que nada poderá me abalar e que sou capaz de superar tudo. E eu sempre respondo: "Eu tenho Deus na minha vida e no meu coração."
Sempre me perguntam de onde tiro esse sorriso, essa alegria e esse ânimo de viver, mesmo passando por tantos momentos difíceis. Sempre me perguntam de onde vem essa confiança inabalável, essa fé que se renova e essa força para sempre correr atrás da vitória. Querem saber de onde tiro essa minha esperança no amanhã, a certeza que nada poderá me abalar e que sou capaz de superar. E eu sempre respondo: "Eu tenho Deus na minha vida e no meu coração."
Toda noite ao fechar os olhos, ainda sinto sua presença. Sinto o seu calor do meu lado da cama, mesmo sabendo que você não está. Sinto o cheiro do perfume que usava, mesmo sabendo que já não é mais o teu favorito. De alguma ao encostar minhas pálpebras, passo a ver uma história, a nossa nossa história, que tinha tudo para ser duradoura e feliz, mas que por descuido e bobeira nossa, não chegou a acontecer. Uma história em que tentávamos de todas as formas, de todos os jeitos, e mesmo assim acabávamos nos desencontrando, nos enrolando e nos perdendo. Tentávamos ignorar, superar, passar por cima e empurrar com a barriga, e mesmo assim nada dava certo. Não tinha jeito, não tínhamos como dar certo. Não fomos feitos para dar certo. Fomos feitos para sorrir, desfrutar, amar, mas não para durar. Fomos feitos para ser aquele amor da vida, que não importa por quanto tempo durou, de alguma forma foi inesquecível. De alguma forma te acompanhará por toda a vida. Você poderá passar por muitos amores nessa estrada ainda, mas sempre se lembrará desse que fez teu coração vibrar. Desse que você rezava para durar. Desse que mesmo longe, mesmo no passado, de alguma forma ainda se faz presente.
Lembre-se que quando alguém serve ao Rei Jesus, Deus coloca o seu nome e todos os de sua família no livro da história da nova Israel.
Amar é ter as cortinas e as janelas abertas
e a casa iluminada de luar.
É com o que foge aos olhos ter compromisso
com razão
de ter a fé como chão
pois o amor faz palpável o infinito.
SOBRE SONS E ATOS.
Ah, não comece a ler esse texto como você costuma ler os outros, porque eu não quero falar sobre exatamente nada, mas ao mesmo tempo sinto a necessidade de por as letrinhas aqui e formar algumas palavras, algumas frases ou até mesmo versos. Quem sabe? Então por favor, leia como quem nunca leu. Leia como quem nunca me leu. Não espere muito de mim aqui porque eu já fui muito mais e isso pode gerar uma decepção enorme e você sabe que só se decepcionam aqueles que criam expectativas e talvez por aqui você conheça as historias nas quais eu sempre coloquei minha mão no fogo, mas por enquanto só continue lendo mesmo, da forma como lhe pedir e porque nesse engodo todo já passamos pelo primeiro parágrafo.
Gosto quando sinto aqueles impulsos que me trazem de qualquer forma para essa cadeira e me fazem esquecer tudo o que não tenha relação com essa tela de luz forte, que na madrugada, forçada pelos impulsos quase me cega. Gosto até quando sinto que algo vai acontecer ou quando ele já esteve bem próximo. – Não se confunda. Não estou selecionando nada para por aqui, apenas deixo os meus dedos serem conduzidos pelos efeitos e energia que a minha mente produz.
Ultimamente eu vivi muita coisa absurda. A-B-S-U-R-D-A. Com todas as letras. Coloco os meus fones e aperto o play porque assim flui, entende? Muitas pessoas escrevem assim, a minha concentração é bem maior. Talvez seja exatamente coisa de quem escreve, mas não me atrevo a ler e ouvir musica ao mesmo tempo. Não mesmo. Não tenho todo esse poder ainda, porque o que não há em outras pessoas, há em mim e isso eu ainda não posso comandar. Não quero ouvir uma musica que vá me fazer chorar agora, não preciso disso. Estou em um momento bom e assim quero permanecer. Eu quero é viajar em uma letra que conceda isso.
Já ouviu C O O L – Le Youth? Ouvi hoje de manhã, pela primeira vez. Gosto de musicas que me fazem pensar que já as conheço há séculos e esse tipo de musica não me desfaço nunca. Música para mim é como paixão ao primeiro toque, mas tem que ser boa. Ai você se pergunta como eu vou saber se nem ao menos vi a letra. Apenas sei, não tem explicação. E pra que mesmo? Já parou para pensar que o amor não possui uma? Não se dê o trabalho de explicar, pois cada um sente uma coisa diferente e isso é obvio. Porém muita gente ainda não entende que o ser humano não é somente a sua aparência e suas regras, mas a gente sente, sente o tempo todo e isso pode ser com qualquer pessoa. Agora você poderia se apaixonar por mim, mas a gente não escolhe por quem ou com quem isso pode acontecer por isso não há explicação.
Já pensou em viver duas histórias totalmente irreais? Sei que você tem a sua vidinha e que não se importa com mais ninguém, mas eu sempre falo quando acho necessário. Mas o que você tem a ver com isso mesmo? Não me lembro. Não me lembro de quase nada, igualzinho ao dia em que, quando criança fui mexer onde não podia e acabei com uma telha por cima da cabeça. Mas isso não é só coisa de criança. Isso é coisa de gente. Gente que não aprende que mexer no desconhecido muitas vezes machuca e que cutucar onça com vara curta é perigoso, só que gente parece gostar de perigo, porque gente ama. E você quer perigo maior? Um, dois, três amores. Isso é caso de vida ou morte. – Chama a SAMU, por favor! É perigo demais meu querido e eu espero que você suporte as consequências.
Eu sou uma louca mesmo, afinal do que eu estou falando? Por que se eu não sou, ainda vou ficar. 640 caracteres de quase nada. Veja o que a musica diz: “Ela sabe o que penso e o que eu penso sobre um amor, duas bocas. Um amor, uma casa, sem camisa, sem blusa. Apenas nós, você vai descobrir. Nada que eu realmente queira te contar.” E agora você entende porque não é fácil? – O que não é fácil? Ler um livro e ouvir musica ao mesmo tempo, três amores ou amar duas historias que não lhe pertencem? Oh cérebro, por favor, não me confunda eu quero acompanhar o seu raciocínio e os meus leitores também – Se isso fosse para um plural, maybe darling ¹
(Mas quanta audácia coração)
Coração: – Quem disse que elas não são suas?
Cérebro: – Elas? De quem você fala?
Coração: – Todas as historias. Elas lhe pertencem, pois é você que dá vida a elas e não há mais ninguém com tamanha coragem. Isso é tão absurdo.
Cérebro: – Você entende por quê?
Coração: – Não. Eu apenas sinto tudo o que você produz.
Entenda por que repito tantas vezes a palavra “talvez”: A gente que é gente quase não tem certeza e vive sempre fazendo tolices por ai e por achar que tem certeza de absolutamente tudo, mas é fato que não temos. Não tenho certeza nem da razão pela qual estou escrevendo isso, assim como você não tem pela qual está lendo.
Se eu tivesse que escolher qualquer coisa agora, escolheria cantar para você e talvez minha voz soasse mais bonita. Que musica gostaria de ouvir agora? Oh, esqueci que tomei muito refri com gelo na semana passada e até hoje estou gripada. Desculpe-me. Como eu ia lhe dizendo lá no comecinho de tudo, que tudo iria ser diferente, e você o que achou? Espero que não tenha se perdido no meu caos, porque eu me perdi no seu há muito tempo e se você não estiver por aí para me salvar, é o fim. Minha mãe sempre me disse que não existem super heróis. Nunca me convenci disso e todas as noites criava historias sobre ser uma jovem com poderes magníficos que poderia conquistar o mundo e proteger todas as pessoas ao seu redor. Mas na verdade minha mãe tinha razão, só na parte de ser um super herói, porque eu percebi que não era necessário ter poderes ultra, mega, super, hiper especial. Eu só precisava parar de esconder a força o meu verdadeiro eu e arranjar um amor, mesmo que ele se tornasse mal resolvido mais tarde. Talvez isso provasse alguma coisa, mas até hoje eu continuo parada no mal resolvido, mas já conquistei muita coisa, com o efeito, que todo esse mal causa. É tão vivo que matar é uma de suas especialidades.
Eu queria que toda sociedade pudesse ouvir a musica que eu pus para tocar. Eu imaginei todos eles dançando e sentindo a melodia que sabe que pode torna-los frios. Sem ter que se preocupar ou se incomodar com vida de ninguém e por três minutos e trinta e dois segundos seriam só nós, meu bem. Mas a gente poderia usar um pouquinho de maldade, apertar o replay e se perder. E quando estivéssemos enjoados, porque você foi o primeiro a dizer que não se apega a ninguém, nós voltaríamos para nossa vidinha pacata, sem riscos, sem explosões, sem perda de memória, sem poderes especiais, e com mais uma história para dar continuidade mentalmente. É uma pena você não saber lidar com as suas historias, mas se você quiser viver uma nova com a velha figurinha, a gente pode fazer tudo de novo. Você sabe onde me encontrar. Sempre soube. Nós podemos parar a sociedade e viver um absurdo por quanto tempo houver fogo, até ceder todas as paredes desse mundo dando livre acesso a nossa passagem, sempre no ritmo da musica em que pus para tocar. Esquece tudo o que eu falei lá em cima sobre correr perigo amando e vamos correr o mundo, e enquanto eles dançam, nós somos nós de verdade.
¹ tradução: talvez querido
VOCÊ SABE…
Quase lá
mas ainda me soa diferente
Quase lá
mas cuidado onde pisa
Tome um porre de coragem
só para ficar mais fácil de acreditar
Quase lá
Não vou lhe contar nada
Adoro ter ver entalada no “quase”
Q-U-A-S-E
Afinal, você sabe…
