Frases de Caio Fernando Abreu

Mas mesmo que você fique cinco minutos aqui, seria ótimo.

Eu não soube, não perguntei nem disse uma porção de coisas.

Homens que gostam das coisas simples. Eu não sou simples, nunca fui.

Ando tão triste que às vezes me jogo na cama, meto a cara fundo no travesseiro e tento chorar.

É que sempre que penso em ser feliz, você me vem à cabeça.

Impossível que você não perceba como é doloroso para mim mesmo encarar este rompimento. Afinal, a afeição que nutro por você é um fato.

Você ama tanto que quer ficar morando dentro dele, dela. Quer ver toda hora. Absorve o jeito do outro, e esse jeito absorvido da coisa pela qual você está apaixonado, você fica aplicando no cotidiano, feito você fosse aquela própria coisa apaixonante. Que nos tira de nós, alarga.

Nos meses seguintes, não havia nenhum sinal dele pelas ruas, os hospitais, paradas de ônibus, estações de metrô, uma por uma, tarde da noite, amanhecendo nas padarias. Por vezes, na rua, alguém de costas parecia com ele.

Agora não dá mesmo pra ser feliz, é impossível. Mas quem disse que a gente precisa ser sempre feliz? Isso é bobagem. Como Vinícius cantou "é melhor viver do que ser feliz".

São coisas difíceis de serem contadas, mais difíceis talvez de serem compreendidas — se um dia a gente se encontrar de novo, em amor, eu direi delas, caso contrário não será preciso.

E por um segundo eu acreditei que você se importava.

Eu comecei a enumerar nos dedos quem poderia sentir a minha falta: Sobraram dedos.

Eu ainda queria chegar mais perto daquilo que está lá no centro e que um dia destes eu descobri existindo, porque eu nem supunha que existisse, acho que foi o fato de você partir que me fez descobrir tantas coisas.

O engraçado é que quando você desiste, as coisas começam a acontecer.

Não existem outras oportunidades para algo que se deixou passar.

Ficou de pé ao lado dele. Mas era como se não o conhecesse mais.

O que é que você quer?
Ela sorriu. Estendeu as mãos, tocou-o também. Vontade de pedir silêncio. Porque não seria necessária mais nenhuma palavra um segundo antes ou depois de dizerem ao mesmo tempo:
- Quero ficar com você.

Dei conselhos a ele, disse que admitia que cada um fizesse o que bem entendesse, mas que devia-se resguardar um limite de decência, de respeito pelo outro e por si próprio, que se deve ter uma diretriz na vida, senão fica tudo vazio, sem sentido.

E no momento — como dizer? — de certa forma eu estou gostando de estar me sentindo assim, desamparado. Porque é como um teste. Agora eu quero ver como eu me viro, entende? E sozinho.

E quando a gente precisa, não importa que seja proibido. Querer? Querer a gente inventa.