Neil Hilborn

Na primeira vez que eu a vi, tudo em minha cabeça ficou quieto. Todos os tiques, as imagens que se atualizavam constantemente, apenas sumiram. Quando você tem transtorno obsessivo compulsivo (TOC), você realmente não consegue momentos de quietude. Até quando estou na cama eu fico pensando se tranquei a porta, se apaguei as luzes… Sim. Mas quando eu a vi, a única coisa que eu pensava, eram as curvas dos seus lábios, ou o cílio na bochecha dela. Eu sabia que tinha que falar com ela. E foi por isso que eu a convidei para sair umas seis vezes em trinta segundos. Ela disse sim depois da terceira vez, mas nenhuma me pareceu certa, então eu tinha de continuar. No nosso primeiro encontro eu passei mais tempo organizando minha comida por cor, do que comendo ou falando com ela… Mas ela amou. Ela amou eu ter que dar a ela um beijo de boa noite dezesseis vezes - ou vinte e quatro, se fosse uma quarta-feira. Ela amou eu ter demorado uma eternidade para chegar em casa por causa das rachaduras na calçada. Quando fomos morar juntos, ela disse que sentia segura, como se ninguém fosse nos roubar, porque eu com certeza tranquei a porta dezoito vezes. Eu sempre olhava para a boca dela quando ela falava. Quando ela dizia que me amava, sua boca se curvava nos cantos. À noite, ela deitava na cama e me assistia ligar e desligar, ligar e desligar, ligar e desligar, ligar e desligar, ligar e desligar, ligar e desligar todas as luzes. Ela fechava os olhos e imaginava que dias e noites passavam a sua frente. Em algumas manhãs eu começava a dar beijos de tchau, mas ela ia embora, porque eu estava a atrasando pro trabalho. Quando eu parava de frente a uma rachadura na calçada, ela só continuava andando. Quando ela dizia que me amava, a boca dela era uma linha reta. Ela me disse que eu estava tomando muito do tempo dela. E semana passada ela começou a dormir na casa da mãe. Me disse que não deveria ter deixado eu me aproximar dela, que tudo isso foi um erro… Mas como pode ser um erro, se eu não tenho que lavar as mãos depois de tocá-la? Amor não é um erro! E está me matando ela conseguir correr disso e eu não. Eu não consigo sair de casa e achar alguém novo, porque eu sempre penso nela. Normalmente, quando eu me obceco por coisas, eu vejo germes entrando pela minha pele, me vejo sendo esmagado por uma sucessão sem fim de carros. E ela foi a primeira coisa bonita que eu fiquei preso. Quero acordar todas as manhãs pensando na maneira que ela segura o volante, em como ela abre o registro do chuveiro como se estivesse abrindo um cofre, em como ela apaga as velas. Agora, eu só penso em quem está beijando-a… E não consigo respirar porque ele só a beija uma vez. Ele não se importa se é perfeito. Eu a quero tanto, mas tanto de volta, que eu deixo a porta destrancada. Eu deixo as luzes acessas.