Leíner Hoki
Eu vou te buscar com meu carro
Eu vou me inclinar para abrir a porta
pra você
por dentro
uma mão no volante
Meu cabelo vai me acompanhar
para abrir a porta pra você
Eu acho esse gesto
mais bonito
do que sair do carro
para abrir a porta do lado de fora
Daí um beijo, oi, você entra
E depois, eu, dando a volta
Um sorriso
depois do silêncio
de ter ficadosozinha no meu carro por um tempo
O tempo da minha volta ao meu lugar
Que meu corpo e meu carro
nasceram fechados
Abrindo por dentro
a inclinação
um braço no volante alavanca
o cabelo que cai por cima do ombro
que se esforça
a mão que encaixa na maçaneta
um anel pequeno
Você começa a bater os dentes
eu faço isso também
eu ranjo
o maxilar para frente e para trás
a noite inteira
eu leio um poema
eu me preocupo com seu dentes
com os sonhos inquietos
você respira
barulhos de sono
A luz apaga
Eu cheiro seu cabelo
e esfrego o nariz
e a boca
na sua testa
Eu leio um poema e você range os dentes
Diz a Constança
que escrever poesia tem
Que ter um clique
Uma coisa que não há quem me salve
Nada clica
pra mim
