HELSINKI

⁠Sou um peregrino que caminha sob os céus infinitos, trazendo em uma mão uma mala repleta de esperança — uma esperança que transcende o tempo e os limites da compreensão humana. Nessa mala repousa um livro que carrega os ecos de um mistério insondável: nele, a morte foi vencida, a dor foi curada, as lágrimas foram colhidas e transformadas em rios de alívio, e o sorriso se fez permanente, como a luz que desponta no horizonte após uma longa noite. Essa mala guarda a certeza de uma vida eterna, uma existência que não conhece o fim, onde cada instante é plenitude e renovação.

Na outra mão, contudo, carrego um fardo bem distinto: uma mala vazia, mas de um peso avassalador. É o vazio que se instalou em meu peito, um abismo que, por mais que eu tente, jamais consigo preencher. Lutei contra ele com todas as armas que a vida me ofereceu. Experimentei saciar esse vazio com conquistas que poucos têm o privilégio de alcançar, mas cada vitória foi como vento em deserto: passageira, incapaz de preencher o nada. Dediquei-me a ações altruístas, ofereci meu tempo e meu ser ao bem dos outros, e, por breves instantes, o vazio parecia adormecer. Mas logo ele acordava, como uma sombra inseparável.

Busquei refúgio nos amores e paixões, entreguei meu coração a outros corações, tentando, entre abraços e promessas, dissipar o que me consumia. Mas, ao fim, o vazio permanecia lá, imóvel, inabalável, como se fosse parte intrínseca de quem sou. Preciso confessar: essa mala vazia é infinitamente mais pesada do que a outra, a da vida nova e cheia de esperança.

Já tentei me desfazer dela, abandoná-la em alguma curva do caminho, mas ela está acorrentada à minha alma, como se fosse uma extensão do meu próprio ser. E, assim, sigo minha peregrinação. Não sei ao certo se caminho em busca da liberdade ou do alívio, mas sei que, em algum ponto dessa jornada, finalmente chegarei ao destino onde poderei abrir a mala cheia de vida — e, com isso, talvez, romper as correntes que me prendem ao vazio da vazia mala. É essa esperança, e somente ela, que faz meus passos persistirem.

⁠No cerne do meu ser reside um temor profundo, tecido nas fibras da minha alma: o medo de amar.

É uma jornada tortuosa amar alguém e, depois, ser arrebatado pela cruel efemeridade desta existência. Aqueles que já se entregaram ao calor do amor, seja por um familiar, um amigo, um romance ou até mesmo um animalzinho de estimação, e foram brutalmente saqueados pela finitude da vida, compreendem a magnitude da dor que dilacera os que ficam.

A saudade, outrora um sentimento inofensivo, apenas uma sombra suave da memória, transforma-se em um espectro doloroso, uma ferida aberta na alma. A mente, desesperada, busca uma porta de saída para escapar dessa prisão de desolação, mas toda porta aberta leva a um vácuo escuro, uma névoa de desespero, uma parede de tijolos.

Lembro-me de uma vez ter lido que os cavalos sucumbem à tristeza, seus corações se partem sob o peso da dor. Assim é perder um amor: é sentir, literalmente, o coração partir, estilhaçando-se em mil pedaços. Pois quando perdemos um amor, não é apenas uma pessoa que partiu, mas também uma parte de nós mesmos, uma faceta única que foi esculpida pela presença daquele que amamos e estava ao nosso lado.

Cada relacionamento molda uma versão exclusiva de nossa identidade, uma sinfonia de personalidade que ressoa apenas na presença do amado. E quando o amado parte, levando consigo essa melodia única, somos deixados à deriva, órfãos de nós mesmos, perdidos em um mar de lembranças e saudades. Saudade que deixa de ser sentimento e torna-se um sintoma.

Por isso, nesse emaranhado de emoções, percebo-me acorrentado pelo medo de amar. Tenho medo de me apegar. As feridas incuráveis do passado, marcadas pela perda daqueles que um dia foram os guardiões do meu coração, permanecem como testemunhas silenciosas de uma dor que nunca se apaga.

Surge, então, a indagação que ecoa em mim: é possível verdadeiramente viver sem amar? Até agora, minhas tentativas foram em vão, meus esforços para evitar o amor apenas evidenciaram sua força avassaladora. Descobri, com amargura, que por vezes o amor é um intruso indomável, que invade os recantos mais sombrios da nossa existência, mesmo quando tentamos repeli-lo com todas as nossas forças. É uma batalha entre a vontade e a inevitabilidade, uma dança cósmica na qual somos meros espectadores.

No entanto, talvez haja uma beleza oculta nessa luta, uma verdadeira revelação sobre a natureza humana e divina. Pois é no confronto com o amor que descobrimos nossa própria fragilidade e nossa capacidade de resistência. Talvez, no final das contas, seja preciso coragem para se permitir amar novamente, mesmo sabendo que as feridas do passado ainda ardem em nossas almas e nos lembrem como o futuro pode ser doloroso.

Acredito ser assim: amar é uma jornada de coragem, onde a vulnerabilidade se entrelaça com a beleza. É saber que cada batida do coração pode trazer alegria ou dor, mas ainda assim escolher mergulhar nas profundezas desse sentimento. É um ato de entrega, onde cada sorriso pode iluminar o mundo, mas também onde cada lágrima pode ser uma expressão pura de amor, ainda que motivada por dor e saudade. É entender que, apesar das cicatrizes que o amor pode deixar, o verdadeiro tesouro está na experiência de compartilhar momentos preciosos com outra alma. Amar é abraçar a incerteza e encontrar significado na vulnerabilidade.

Apesar disso, continuarei com medo de amar.

⁠Hoje, algo parece diferente. Não sei ao certo se é uma mudança real ou apenas uma impressão, mas há algo no ar, algo que me inquieta. É como se uma chave invisível tivesse girado dentro de mim, acendendo uma luz de alerta que, até então, não percebia ou, quem sabe, teimava em esconder de mim mesma. Será possível que, nesta altura da vida, eu esteja me descobrindo em um daqueles enredos de filmes de sábado à noite? Aqueles em que uma grande amizade, quase sem aviso, se tinge de novas cores, revelando nuances que antes pareciam invisíveis.

Mas o que seria a causa disso? Qual o vetor que impulsiona essa mudança sutil, quase indecifrável? É como um enigma, uma charada criada pelo próprio coração, que sempre encontra maneiras de nos surpreender. Será que essa luz que agora brilha em mim sempre esteve aqui, silenciosa, esperando seu momento? Ou será que, por medo ou conveniência, eu tentava apagá-la, tentando ignorar o óbvio?

Sei apenas que o sentimento que me invade é diferente. É suave, delicado, como algo que não exige nada, apenas se satisfaz em ser. É bonito, sincero e despretensioso, um alívio em sua simplicidade. E, talvez, a verdadeira magia esteja justamente nisso: na constatação de que ele existe, de que está ali, iluminando discretamente um canto que eu não havia notado antes. Um canto que, agora, parece impossívelignorar.

Perco-me entre as sombras das minhas próprias ideias, vagando por corredores que se entrelaçam como fios de um destino insondável. Há momentos em que encontro clareiras de lucidez, onde o sol da razão ilumina o caminho, mas logo a neblina das incertezas me envolve, arrastando-me para becos onde ecoam vozes do passado e sussurros de futuros que ainda não vivi.
Dentro desses labirintos, cada escolha é um desvio, cada lembrança uma porta entreaberta. Algumas levam a jardins suspensos de esperanças, outras a precipícios de arrependimentos silenciosos. E, em meio a tudo, há o medo sutil de nunca encontrar a saída – ou de perceber, tarde demais, que talvez eu nunca tenha desejado verdadeiramente sair.

⁠Fingir. Fazer cena para escapar do óbvio, como quem monta um teatro precário na tentativa de esconder a transparência de uma janela aberta. Deixar o tempo escorrer pelas mãos, achando que o silêncio e a distância podem disfarçar o que pulsa no ar. Mas o tempo, esse eterno cúmplice e traidor, nunca passa sem deixar vestígios.

Quando ele vai, carrega junto a chance não vivida, o gesto que ficou no meio do caminho. E, no rastro que deixa, instala um lamento sutil — não um grito, mas um murmúrio constante, como um eco que insiste em retornar. Porque, por mais que se disfarce, por mais que o jogo de desfaçatez seja encenado com maestria, há algo inegável: é bom sentir.

Sentir o que as palavras evitam, o que os olhares confessam sem querer. É bom o calor que surge no meio da dúvida, mesmo que carregue consigo o peso de uma incerteza. Fingir pode ser seguro, mas nunca será pleno. E quem sente sabe: fugir não apaga o que o coração já reconheceu.

⁠O meu silêncio fala, mas não é o silêncio absoluto. Não é o vazio sem som, sem vida. Ele tem um peso, uma densidade invisível que preenche o espaço entre nós. As palavras que não digo se acumulam como uma tempestade prestes a se formar, mas em vez de se manifestar em gritos, se dissolvem em uma leve névoa, palavras soltas, como fragmentos de um sonho impossível de capturar. Cada palavra que deixo escapar, desprovida de conexão, é uma pista, um fragmento de algo muito maior que ainda não encontrei coragem para compartilhar.

Minhas palavras são gotas de um oceano turbulento que guardo dentro de mim, e cada gota é um pedaço de um segredo que tento proteger das marés da vida. Falo o suficiente para que você perceba que há algo mais por trás do que estou dizendo, mas me contivo, quase como se o medo de ser compreendido me mantivesse ancorado ao chão. Não posso dizer tudo, pois as circunstâncias que cercam minha vida são como correntes invisíveis, segurando as palavras que quero gritar, mas sei que as palavras que não saem podem falar ainda mais do que aquelas que solto no ar.

O meu silêncio fala de um espaço profundo, de um querer que não se atreve a se expressar. O meu olhar revela a batalha silenciosa que travo todos os dias, mas as palavras são um território arriscado, onde a vulnerabilidade mora. Não me expresso no grito, mas na ausência dele, e é essa ausência que deixa tudo ainda mais claro. O silêncio não é mudo. Ele grita de uma maneira que só os atentos podem ouvir.

E você, que tenta entender, talvez perceba algo no meu olhar, ou na forma como me movo. Minhas expressões não mentem, embora também não falem tudo. Cada gesto, cada pausa, carrega um peso que transcende as palavras. Eu espero que você consiga decifrar, mas sei que a chave está no que não digo, no que deixo intocado. O que não é dito, mas sentido, talvez seja a única verdade que posso oferecer.

⁠Ela vê além. Não é um olhar simples, como os outros, que se perdem nas sombras do óbvio. Não, ela enxerga o que não se diz, o que está entre as palavras, naquelas lacunas sutis que o mundo tenta ignorar. Sua percepção é afiada como uma lâmina, cortando através do véu da superfície. E, ao contrário de mim, que escrevo as entrelinhas com o cuidado de quem desenha um mapa secreto, ela as lê em silêncio, sem fazer alarde. A diferença entre nós? Ela disfarça que não as vê. E eu, disfarço que as escrevo.

Eu, que sou um artífice das palavras, um criador de mundos secretos onde as linhas se entrelaçam com o não dito, tento codificar o indizível, moldar o invisível em algo tangível. Mas ela, com sua graça quase impassível, capta tudo. É como se tivesse um olhar que fura as camadas de uma realidade que todos tentam fingir que é simples. Ela não revela que viu, apenas sabe, e sua sabedoria é mais vasta que as palavras que tentam nomeá-la.

Quando nos cruzamos, em um momento fugaz, eu a vejo sorrir com a leveza de quem acaba de decifrar um enigma que nem eu, com todas as minhas artimanhas literárias, conseguiria resolver. Ela não fala, porque para ela, o segredo está em não falar. O segredo está em olhar. E no fundo, sei que ela lê as minhas entrelinhas com a mesma intensidade com que eu escrevo as dela.

E assim, entre o que é dito e o que se esconde, ficamos. Ela com sua arte silenciosa de ver, e eu com minha arte de tentar, desesperadamente, escrever o que não se pode dizer.

⁠É dia de trabalhar fora do meu ergástulo domiciliar. A rotina é a mesma e me chama com a sua insistência habitual, mas antes de me perder nas tarefas, abro a porta do escritório, e lá, entre o vidro das divisórias, encontro algo que não sei bem como descrever. Não sei se posso chamar de sorriso, porque o que vejo mais parece um sol do meio-dia, daqueles que queimam com uma intensidade que ultrapassa o simples calor da pele. É algo tão forte e radiante que chega a paralisar, a congelar o tempo por um instante. Um sorriso capaz de fazer o mundo, mesmo que por um segundo, desacelerar, virar câmera lenta, como se o universo decidisse nos dar uma pausa.

É engraçado como cenas tão ligeiras, quase sem importância no ritmo normal de um dia, podem se transformar em algo tão grandioso dentro de nossa mente. Um simples gesto, um sorriso, que poderia ser só mais um detalhe, vira uma cena épica, digna de um filme. Como uma obra-prima que se revela nas coisas mais cotidianas. Um momento, apenas um momento, mas que, quando fixado na memória, ganha uma dimensão inesperada.

Naquele sorriso, no brilho nos olhos que o acompanha, encontro a leveza de tudo o que é possível. E, por um breve instante, esqueço do que estava ali para fazer, porque, de alguma forma, todo o resto parece menor diante de uma simples expressão de felicidade que transforma o trivial em algo extraordinário.

⁠Eu tenho um guarda-roupas recheado de calças, camisas e camisetas de cores variadas e exotéricas. Tons vibrantes, estampas ousadas, até aqueles padrões fora dos padrões. É engraçado! E, no entanto, dia após dia, continuo escolhendo o preto ou o branco. Como se, de alguma forma, essas duas cores fizessem mais sentido, como se elas fossem mais... eu. Um jogo simples e sem surpresas, mas que ainda assim transmite algo profundo, como uma dança sutil entre a luz e a sombra.

Acho que isso diz muito sobre mim, ou talvez apenas sobre o que eu sou hoje. Porque, se você olhar para o meu coração, verá algo curioso. Ele é como um grande tabuleiro de xadrez, cada movimento medido, calculado, mas sempre com o risco de um erro, de uma jogada que pode não dar certo. Preto e branco, sempre. Sem meio-termo, sem aquela confusão de cores que, por vezes, confunde as ideias e os sentimentos.

Eu, no fundo, sou como um peão. Tento, tento, tento, mas sempre há aquele medo de que a próxima jogada me faça perder. O peão não volta atrás. Uma vez que ele se move, não há como voltar para a casa anterior. E o meu coração sabe disso. Ele se entrega às escolhas com a precisão de quem está pronto para avançar, mesmo com o receio de que o próximo passo me leve para mais longe da linha de chegada do que eu imaginava.

Mas, por mais que o tabuleiro de xadrez da vida me desafie, eu não sou uma peça qualquer. O jogo nunca termina, e cada vez que escolho o preto ou o branco, estou, na verdade, me preparando para a próxima jogada. Mesmo que ela não seja perfeita, mesmo que eu perca uma ou duas oportunidades. No fim, o que importa é o movimento. E quem sabe, talvez o próximo lance seja o que finalmente me leve a algum lugar onde as cores não sejam mais só preto e branco.

⁠Você diz que não se emociona fácil, que não é assim. Diz que não é tão sensível. Eu escuto, balanço a cabeça, mas, cá dentro, discordo em silêncio. Porque, para mim, você é exatamente o contrário.

Você é emoção em tudo—no jeito como a voz muda de tom quando fala do que ama, no olhar que suaviza quando algo te toca sem pedir licença. É doce ao sorrir, e nem percebe como esse sorriso desarma até os dias mais duros.

Acha que esconde bem, mas eu vejo. Nos detalhes que talvez nem você note—no cuidado despretensioso, na palavra certa na hora exata, na forma como se importa sem fazer alarde.

Eu não te digo isso. Talvez porque goste de guardar essas conclusões para mim. Ou, quem sabe, porque há coisas que são mais bonitas quando ficam nas entrelinhas. Mas se quer saber… você é muito mais sensível do que admite. E, para mim, esse é o seu lado mais bonito.

⁠Eu sempre gostei de conversar com pessoas mais velhas. Há uma sabedoria nelas que não se encontra nos livros de autoajuda ou nas palavras repetidas de coachs modernos. É algo que não pode ser comprado, mas vivido. Hoje, ouvi um senhor de 101 anos dizer, com a voz serena e o olhar carregado de uma vida inteira, que o "ontem é história, o amanhã é um mistério, e o hoje é presente." Ele disse isso com uma simplicidade que me tocou profundamente, antes que seus olhos se enchessem de lágrimas, como se aquele pequeno ensinamento fosse a chave de sua própria jornada.

Parece uma frase comum, uma dessas que encontramos em cartazes motivacionais, não é? Mas, não. Não é isso. É a pura verdade, a sabedoria destilada ao longo de um século de vida. E esse "hoje" não é apenas uma palavra. O "hoje" é o presente, sim, mas é também um presente. Um regalo de vida. Como uma tela em branco, esperando por nós, como se cada um de nós fosse um artista, com as ferramentas que só o tempo pode nos oferecer.

Aprendi, de maneira dolorosa e muitas vezes amarga, a encarar o presente como uma oportunidade única. Não há reprises, nem um botão de replay. Não podemos voltar atrás. Assim, tenho buscado não perder oportunidades de dizer o que sinto, de expressar o quanto as pessoas ao meu redor me fazem bem. Sempre que alguém me faz sorrir, faço questão de que ela saiba disso. E quando alguém está linda, não hesito em falar, porque, sim, ela precisa saber que meus olhos perceberam o brilho de sua presença.
Eu envio mensagens aos meus amigos, dizendo-lhes que minha vida não seria a mesma sem eles. E faço isso porque não sei se terei outra chance de fazê-lo amanhã. Afinal, o amanhã é um mistério, como disse aquele senhor, com sua sabedoria imensurável.

Aprendi também a sair de casa com um propósito. Eu preciso fazer as pessoas sorrirem. Pode ser através de uma piada boba, de uma história contada com gestos exagerados, ou simplesmente oferecendo um elogio sincero. Eu quero que o mundo sorria. Quero dar a razão de um instante de alegria, por um sorriso verdadeiro. Mas também aprendi a chorar com os que choram. Não sou de esconder minhas emoções. Choro quando é necessário, e, no meio do pranto, tento gerar um pouco de esperança. Como alguém que segura a mão de outra pessoa, oferecendo conforto em meio ao desespero.

Às vezes, sou mal compreendido. E está tudo bem. A verdade é que, muitas vezes, eu mesmo não me entendo. Eu tento, mas é difícil. Há momentos em que as palavras não são suficientes para expressar o que sentimos. Quando isso acontece, me viro para gestos sutis, para meias palavras e olhares que tentam, com um toque de timidez, transmitir o que o coração grita. São pistas lançadas ao vento, na esperança de que a pessoa, de alguma forma, perceba.

Porque, no fim, o ontem é história, o amanhã é um mistério, e o hoje é o presente. E algumas pessoas, ah, elas são verdadeiramente o presente. Um presente que bagunça nossa vida de uma forma tão intensa que, sem perceber, nos vemos como duas crianças no parque, que nunca se viram antes, mas que já estão de mãos dadas, brincando juntas, rindo juntas, desde o primeiro momento em que se encontraram. E nesse encontro, no meio dessa bagunça que elas causam dentro de nós, algo bonito acontece. Algo que só pode ser vivido no hoje.