Amizade de Infância

⁠Houve um tempo em que andamos por terras mágicas e mundos desconhecidos.
Houve um tempo que a imaginação era sem limites e transcendental.
Houve um tempo, onde não eram os laços sanguíneos que nos unia, e sim a essência e a familiaridade de nossas almas sonhadoras.
Houve o tempo dos amigos se tornarem irmãos. Dos dias virarem noites, das noites virarem meses e dos meses virarem anos de convívio e amizade.
Houve um tempo que a conversa corria solta em meio a boas risadas.
Houve um tempo que chorar era preciso, e apesar da perda de um avô mais que querido, a coragem para seguir em frente se fez necessária.
Houve o tempo de vermos as tardes com a Disney na sala ficarem para trás, da pedra do reino se tornar boba e infantil, das princesas não mais esperarem por seus príncipes para salvá-las na casinha de boneca da varanda, dos digimons encerrarem suas evoluções, do Godzilla parar de derrotar a mothra (mas sem deixar de ser o rei dos monstros, é claro), dos dinossauros, legos e bonecos de super-heróis darem lugar aos livros para o tão inevitável aprender a crescer.
Houve um tempo de muitas mudanças, de uma nova casa, um novo bairro, de novos amigos, e ainda assim o companheirismo se seguiu com o nosso crescer.
Houve um tempo em que as coisas foram mudando, as responsabilidades de gente grande chegando e a gente se afastando. A gente pouco a pouco se falando e a angústia e as cobranças da vida adulta aumentando sem a gente se quer entender direito o porquê.
Houve um tempo que achei que era preciso lhe dar o tempo que a demanda da adolescência exigia de nosso adolescer, mas os dias se tornaram anos e nossa irmandade havia mudado. Não acabado, isso de forma alguma!
Mas hoje venho aqui pra lhe lembrar que... Como aquela deixa icônica de um filme incrível que marcou nossas tardes e noites na casa da vovó... "AMIGO ESTOU AQUI"... E não importa a distância, a hora ou mundo paralelo que nos separe, estou aqui por você caso precise. E mesmo que não seja preciso, saiba que enquanto este que vos fala viver ficarei afortunado em te chamar de amigo/irmão, tá bom seu João!

⁠O tempo pode ser uma coisa bem voraz, às vezes se apodera de todos os detalhes só para si mesmo.

O Caçador de Pipas.

“Por você, eu faria isso mil vezes”
Entretanto…… Amir foi o personagem que mais me decepcionou.😢 tô com raiva de Amir, nunca tive um Hassan na minha vida, me identifiquei por demais, passei pelos mesmos conflitos que ele, as mesmas situações, por razões bem parecidas nos anos 70, no meu caso foi trancafiado (pelos Amir da época) em um quarto escuro, por dias, por meses, era costume da época. As famílias especialmente as religiosas escondiam, se escondiam, atrás do manto da bondade enquanto praticava crimes em q a dor nos marca para o resto de nossas vidas. Onde está Amir agora, o grande escritor. Não, não o perdoo, a menos que ele tivesse tornado público em seus contos a verdadeira história que ele silenciou. Não estou preparado para o perdão.

⁠Na ciranda de minhas lembranças os dias eram sempre azuis! As meninas sempre amigas... eu era feliz, mas não sei se eu sabia disso.

⁠Café com Leite
Por Diane Leite.

Por muito tempo, acreditei que felicidade era ter muitos rostos ao redor, muitas vozes preenchendo os vazios da minha existência. Eu buscava pertencimento como quem busca abrigo em dia de tempestade — desesperada por calor, por acolhimento, por uma certeza de que eu fazia parte de algo.

Mas eu não fazia.

Lembro-me do incômodo sutil ao estar entre minhas primas. Elas riam, brincavam e se entendiam como se falassem um idioma ao qual eu nunca tive acesso. Eu sorria por educação, mas havia um silêncio interno em mim que não se dissipava. Talvez fosse a falta de espontaneidade, talvez fosse algo maior — um desencontro entre quem eu era e o que o mundo esperava de mim.

Então veio Ana Cecília.

Nos conhecemos no pré-escola, e, sem precisar de palavras, soubemos que éramos iguais. Ela era uma das poucas meninas afrodescendentes da escola; eu, uma criança que sempre sentia que não se encaixava. Não fomos unidas pelo acaso, mas pelo instinto de sobrevivência. De alguma forma, sabíamos que estar juntas tornava a solidão menos afiada.

Sob a sombra generosa de um pé de manga, criamos nosso refúgio. Choramos as dores que ainda não sabíamos nomear e sonhamos mundos que ainda não existiam. Quando alguém ria de nós, nos olhávamos em cumplicidade e repetíamos nosso mantra secreto: "Café com leite." Um apelido que nasceu de uma piada alheia, mas que transformamos em escudo. Se éramos diferentes do resto, que assim fosse.

Ana era minha fortaleza; eu era sua guardiã.

Eu não permitia que ninguém a ferisse. Defendia sua honra como quem defende o próprio coração, porque era isso que ela se tornou para mim: um pedaço do meu mundo que ninguém tinha o direito de tocar.

E havia Camila — popular, cercada de gente, luz e barulho. Ela me estendeu a mão, me incluiu em um mundo onde pertencimento parecia fácil. Mas aprendi, com o tempo, que amizade não se mede em números. Camila era festa; Ana era lar. Com Camila, eu ria. Com Ana, eu existia.

A vida seguiu. Cada uma tomou seu caminho, como as folhas que caem da mesma árvore, mas voam para direções opostas. Ainda assim, o que criamos sob aquele pé de manga nunca nos abandonou.

Hoje, aos 40 anos, sei que pertencimento não é sobre caber. É sobre encontrar alguém que te veja por inteiro e ainda assim escolha ficar. Ana me ensinou que laços verdadeiros não precisam de multidões, nem de aprovações externas — só de dois corações que se reconhecem.

Eu não trocaria nossas tardes de manga com sal por nenhuma festa lotada.

Se pudesse dizer algo à criança que fui, diria: não tente caber onde sua luz é diminuída para que os outros brilhem. Amor não é barganha, pertencimento não é concessão. As pessoas certas não preenchem vazios — elas lembram que você já era inteira o tempo todo.

E Ana, em algum lugar, sabe disso. Assim como eu.